二

立夏，气温陡然上升，软儿梨树的树叶在阳光下打着卷儿。

软儿梨树最喜欢喝水。水刚流到树下，软儿梨树就张大了嘴。它疯狂地吮吸着，大肚皮喝得鼓鼓的。瞧，地里到处是水泡，那是软儿梨树在打嗝，“咕嘟嘟……咕嘟嘟”。水不断漫延，地里的癞蛤蟆被泥水呛着了，突突乱跳，翻过了田埂，跑到了成片的马莲下。马莲花正开得好看，蓝蓝的，和天空一样的颜色。忽然想起一首歌：“马莲花，马莲花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你现在就开花……”对于勤劳的什川人来说，马莲花的作用并不在花上，而在它长长的叶子上。(https://www.daowen.com)

盛夏的早晨，女人们将马莲割来，晾晒在院子里。等到干透发白了，女人们先用水把马莲浸透，再用塑料包裹。等到闲暇时，女人们来到梨树下，盘腿而坐，一边说着家长里短，一边用双手不断地搓着绳子。男人们将搓好的绳子盘在梯杠上晾干。如果马莲不够用，男人们还要去深山里割棘胡。那是一种很长的荆棘草，韧性比马莲更好，但会把女人的手搓烂……傍晚，女人们还在软儿梨树下搓绳子。雨点落下，树叶沙沙。孩子打着瞌睡，斜躺在奶奶怀里。奶奶轻轻拍着孩子，嘴里哼唱着：“风来了，雨来了，癞蛤蟆背着鼓来了……”

时值六月，树上的软儿梨突然长大了，一串连着一串，张扬地看着世界。软儿梨树已是怀孕六个月的母亲了，它再也无法用枝叶遮掩隆起的肚子。勤劳的什川男人扛来了一根长长的松木杆，杆头绑着长长的麻绳。大家齐心协力，吆喝着将长杆蹿上树干中心。接着，马莲绳派上了用场。男人站在“高把式”上，一手拿挑杆，一手拿马莲绳，“穿针引线”。一头提住了重重的软儿梨树枝，一头连接了长杆上的麻绳。不一会儿，一顶只有支架的“太阳伞”撑在了软儿梨树上。风又来了，雨又来了，软儿梨在伞上荡秋千……