致谢
致谢
我要在最后写下这段致谢,等我写完,就可以去度假了。
写作过程中的某些时候,我本来是想去度假的,但出版商会用眼神对我说:“交稿日期就快到了,你难道真的非要去中央公园吗?”
写到这儿的时候,猫猫莉斯尔和平时一样瘫在我的写字台上。每次我敲键盘的声音惊扰了她敏锐的耳朵,她就会朝我亮一亮爪子。
莉斯尔喜欢在我的键盘上睡觉,用身体把屏幕挡得死死的,刚吃过猫粮马上又大声乞食。我知道,她这样做只是想帮忙。
说真的,在写作本书的过程中,许多人帮助过我,劝说过我,支持过我,还朝我喵喵叫过(就莉斯尔而言),我必须感谢他们。
首先,我要感谢我的读者。在这个行当里,要是没有读者,就什么都不会有了,而读者,就是你。假如你只是在书店等别人买包装纸时,随手拿起了这本书,并且先看到了致谢部分,那么不如就买一本书吧,不一定非要买这本,其他人写的书也很不错。
假如你读完了这本书,那我就要衷心地谢谢你了。我和周四推理俱乐部这伙人又度过了一段愉快的好时光,希望作为读者的你也一样。我唯一的任务就是想方设法地让你们快乐,而我真的非常希望你们在阅读本书的过程中,度过一段美好的时光——哪怕这个“美好”包括在公共场所感动到大哭,或者看书看入迷,坐公共汽车坐过站。
同样要感谢的还有世界各地了不起的书商们。我觉得自己已经见过你们中的大多数人了,你们是伟大的英雄。之所以说你们是英雄,是因为你们对书的爱,也是因为你们把合适的书推荐给合适的人的技艺,更是因为你们为了给来逛书店的人最好的服务,每天说三百遍“需要口袋吗”,脸上还依然保持着微笑。我保证,明年这个时候会再写出一本书来让你们卖。
老天还赐给了我这世上最厉害的出版团队。万分感激我在维京图书的编辑哈丽雅特,感谢她的耐心、智慧和能力,还要感谢与她共事时收获的莫大乐趣。书里的“空中泳池”不但真的存在,而且就在企鹅兰登书屋巴特西办公室的旁边。
美国大使馆门口站着几名卫兵,左手边有一伙年轻女人正在通过某家出版社大楼的旋转门。
在我看来,小说情节中穿门而入的人正是我在维京图书的伟大团队:哈丽雅特、艾拉·霍恩、奥利维亚·米德、艾丽·哈德逊、罗茜·萨法蒂和莉迪亚·弗里德,你们的成就将在文字作品中永生。谢谢你们的卓越表现,你们是这个行当里最优秀的。也许你们还没意识到,请仔细想想看,你们是多么接近乔伊丝和伊丽莎白呀!
感谢营销大师萨姆·法纳肯,你知道我有多么喜欢看图表;也感谢她的天才团队——雷切尔·迈尔斯、凯拉·迪恩、艾莉森·皮尔斯、埃莉诺·罗兹·戴维斯、琳达·维伯格、马德琳·贝内特和梅雷迪斯·本森;也要感谢萨曼莎·怀德和格雷斯·德拉。
再次感谢娜塔莉·沃尔和安妮·安德伍德的审稿和校对天赋。娜塔莉是有史以来第一个简明扼要地向我解释什么时候应该用“which”,什么时候应该用“that”的人。我会永远记住这个知识点的。
同样要感谢的还有唐娜·波比出色的审校工作,她不仅对利物浦球员拥有百科全书式的了解,还知道南方地区的哪几趟列车还有手推车服务。发现了吗?我在致谢里提到的人中,她的名字是第一个被用来给书里的人起名的,而且还是两个角色的名字。
标志性的封面依然出自理查德·布雷利和乔尔·霍兰伟大卓越的画笔——经常被模仿,从未被超越。
还要感谢汤姆·韦尔登的支持,感谢你给予的智慧和金企鹅奖。
没有出色的经纪人,作家是不可能拓展职业生涯的,而我的经纪人朱丽叶·穆森无疑是其中的佼佼者。她具有丰富的想象力,毫无保留地支持我,而且还装着一肚子的八卦。来,让我们为更多的金企鹅奖干杯!我知道,在朱丽叶的背后,还有其他优秀的小伙伴在支持着她:莉莎·德布洛克、基娅·埃文斯和雷切尔·尼利。每次有新书问世,她们的表现都会比之前更上一层楼,很快我们就需要一个更高的目标了。另外,莉莎,我终于为你准备好了保加利亚的报税表。
我在世界各地有很多可亲可敬的出版商,而且今年我有幸开始与他们一一见面,感谢他们所有人。希望大家注意到,我在书中成功地延续了一个传统——在每一本书里以某种方式提到爱沙尼亚。
我要特别感谢我的美国出版商,他们是这个系列不可或缺的一部分。感谢无与伦比的帕梅拉·多尔曼和杰拉米·奥顿,你们组织的营销活动是何等地空前绝后啊!我还要隔着大西洋进一步感谢以下各位:布莱恩·塔特、凯特·斯塔克、玛丽·米歇尔斯、林赛·普雷维特、克里斯蒂娜·法扎拉罗、玛丽·斯通和亚历克斯·克鲁兹-吉梅内斯。同样感谢了不起的珍妮·本特。为了这一年能少打视频电话,多见美国读者与书商而干杯!
感谢保利娜·西蒙斯提供的名字,感谢黛比·达内尔提供的性格。感谢安吉拉·拉弗蒂和乔纳森·波尔内,他们迅速而专业地回答了与DNA有关的问题,从而有效地为安德鲁·埃弗顿定罪,因此我们全都心怀感激。在此还要特别感谢凯蒂·洛夫特斯,你将永远是我们团队的一分子。
我的家庭依然为我的写作提供源源不断的驱动力。我要一如既往地感谢我的母亲布伦达,她给了我许多我一辈子也无法完全报答的东西。感谢马特和安妮莎,感谢扬·莱特,也感谢我的祖父母弗雷德和杰西,感谢他们的力量和他们的善良。
感谢我的孩子鲁比和桑尼,他们现在一天比一天能花钱,每天都给我带来快乐和自豪。我很幸运能成为他们的父亲,尽管他们之中有个人在马里奥赛车比赛中从不让我获胜。
最后,我要把所有的爱和感谢献给英格丽。在遇到她之前,有段时间我只觉得人生荒谬可笑。是她让我的生活充满了幸福和笑声,能与她共度一生是我能想象到的最至高无上的特权。
另外我还要说一句,正是英格丽想到了The Bullet That Missed这个书名,也是她把猫猫莉斯尔带进了我的生活。
说到猫猫莉斯尔,我得走了。我要去关书房的窗户,她正在明确地表示开着这扇窗户是不可接受的。
下次再见……