致信迪纳斯·昌德拉·桑

亲爱的迪纳斯·昌德拉：

别再和我谈国内大事。我已经归隐了[1]，心里已没有写文章的欲望。我不觉得全国在坐等我发表意见。在这儿阳光普照的空旷原野上，默默地沉浸在怡人的暖风中，让我的心儿享受充分自由吧。当然，懒洋洋地半躺着，偶尔也写几行“歪诗”。说实话，先生，我内心深处，“民族”“爱国情怀”等单词全溜走了。悠闲时分，我的眼前浮现我的本相。

关于那些大事，我说过的话中有不少虚假成分。其中，大部分是“人云亦云”。除了灵魂的自由，我们没有别的自由。我们误认为新的桎梏是自由。我不想再卷入纷扰之中，偏离我的目标。

首先，在幽僻之地，心平气和地宽慰自己。在纯洁的心里，回顾一下前一段经历。之后，如有必要，再开口说话。目前，我乐意待在人们的视野之外。名誉对我来说分文不值。我要是老在人群中过日子，什么时候做家里的事[2]哩。所以，我及时退出了。

您不用急急忙忙卜算我今年的成果。学校里考试结束，不妨来波尔普尔一趟。确实，这地方不如大吉岭凉爽，但我发现，有些人成天囔囔“热呀热呀”，搞得自己心烦意乱。我从不感到波尔普尔热得令我难以忍受。

泰戈尔的归隐地——国际大学

祝您万事顺遂！

您的罗宾德拉纳特·泰戈尔

波尔普尔

1906年4月22日