对一只犀鸟的命名
我的一个朋友，年轻时写过一首诗，题目是《对一只乌鸦的命名》，诗中那只乌鸦，出于他的想象。我这里写到的犀鸟，在云南盈江县的石梯村，是真实的存在。在成功找到两窝犀鸟之后，石梯村和大谷地村村民，这些猎人后代，才华全面苏醒，古老的动物观察记忆恢复，又在苍茫森林里接连获得重要发现，几个月后，村民一共发现犀鸟20窝。这是中国鸟类调查的重大收获，发现的每窝犀鸟，都受到了严格保护。犀鸟的每一声粗大鸣叫，以及每一次从树枝上腾起的强有力飞行，都能激起人们心中的幸福波澜。
需要解释的是，盈江县的犀鸟品种很独特，它的头骨是空心的，无法制作成工艺品，也就非常幸运地避开了与人类的贪欲迎面碰撞的悲惨结局。另一个幸运是，景颇族兄弟徐小龙告诉我，犀鸟肉不好吃，有酸味，我闻之拍手称快。犀鸟体大肉多，最大的冠斑犀鸟，体长1米左右，重几十公斤，如果美味，结局不妙。
目前，整个中国有记录发现的犀鸟共5种：双角犀鸟、冠斑犀鸟、白喉犀鸟、棕颈犀鸟、花冠皱盔犀鸟。云南省早期发现的犀鸟品种最多，德宏州、西双版纳州、临沧市、普洱市等地下属的13个县，都曾有过发现犀鸟的观察记录。盈江县的石梯村和大谷地一带，被认为是犀鸟较多地区，现已发现冠斑犀鸟、双角犀鸟、花冠皱盔犀鸟共3个品种。
神奇漂亮的犀鸟，在大树绝高处的树洞里育儿，有规律地出现和消失。它们体形庞大，却踪影难寻，被众多人类朋友深深牵挂。现在，每年犀鸟归来，全村惊动，盈江县各级政府也惊动，中国各省的观鸟爱好者同样惊动。众人从远方辗转出行，纷纷赶来盈江县的深山，屏声息气地观看，摁下激动的快门。待树洞里的小犀鸟出洞后两个月，犀鸟一家几口就飞走消失。
犀鸟翅膀宽大，嘴巴粗壮，颜色鲜亮复杂，拍出的照片非常好看。莽莽苍苍的宽阔森林，沉寂得仿佛空气凝固，一只红黄白混杂的巨大犀鸟展翅飞出，鲜艳夺目地出现，像一声呼喊，立即把森林唤醒，于是百鸟齐鸣，千虫歌唱，万花盛开。
有一幅风景摄影照片：犀鸟从苍茫森林中飞出，极具震撼力。照片放大，做成巨幅广告画，张贴在了云南昆明长水国际机场旅客下机后通行的过道里，非常引人注目。相比其他地区张贴的机场宣传画，那幅犀鸟飞翔的照片更具生命活力。仿佛森林苏醒，鸟鸣悠长，群山回响，让很多旅客惊讶和赞叹。
我在石梯村走访调查，正巧与拍出那幅最成功犀鸟照片的摄影家邂逅，他是云南德宏州府芒市的中学老师，名叫郑山河，名字相当响亮，跟犀鸟的鸣叫声有一比。
当时，郑老师正躬身躲在石梯村口路边的一个观鸟棚里，架着长焦镜头，耐心拍摄树上一只极小的鸟。那就是在观鸟界受追捧的凤头树燕，别的鸟都在密林隐蔽处筑巢，凤头树燕却大大方方，在路边的树上做窝。它专挑光溜溜的树枝，把树枝的一个小节坑当巢，产下一个卵，无遮无挡，坐在上面煞有介事地孵蛋。
凤头树燕是珍稀鸟种，深受观鸟爱好者喜爱。它跟犀鸟刚好处于两极：犀鸟身形庞大，远避人类，一旦发现，清晰动人；凤头树燕体形小，无所顾虑地公开暴露，在村口斜坡光溜溜的树枝上下蛋孵儿，可人很难发现它，发现了也辨不清。它坐在高高的树枝上，极似大树枝头翘起的一片叶子。观鸟人用长焦镜头把它框住，敏捷地摁下快门，凤头树燕在枝头孵蛋的姿势、头上突起的冠羽和灵巧降落树枝的动作，才会凝固成生动的作品，在观鸟微信圈里广泛流传。
这就是观鸟之乐。观看它展翅起飞和准确降落；观看它列队迁徙和零散穿梭；观看它单腿站立，沉思冥想；观看它戏水孵蛋和喂儿。观看雄壮的大鸟，也观看轻盈的小鸟。观看全身8种颜色的八色鸫，也观看单色的灰喜鹊。观看画眉的争斗，也观看犀鸟雌雄相守的温馨。观看各种鸟，先要学习，查阅资料，研究地理、气候与鸟类知识。再出门远行，走进自然，最终观念改变，理解了草木之情、鸟兽之乐、万物之美和生命之妙。
郑老师就是这样发生改变的。他喜欢摄影多年，3年前涉足观鸟，从此着迷。那年云南德宏州举办生态摄影节，郑老师好奇地参加，认识了几位外省摄影家，其中之一就是北京的著名观鸟摄影家孙晓宏。看了孙晓宏老师在盈江县拍摄的飞鸟作品，郑老师大受感动，顿觉天高地阔，跟着进入盈江县拍鸟，从此走上生态摄影之路，并成为中国动物保护协会的会员。
栗鹀
◇◇俗名红金钟、紫背儿、大红袍。在我国是较常见的迁徙群和越冬群。
现在，郑老师对鸟和自然深怀眷恋，对观鸟拍鸟有很深的理解。他告诉我，拍鸟要保护鸟，不能干涉鸟的行为，不要以为有鸟塘和观鸟棚，就可以随意拍鸟。成功的观鸟照片，要记录鸟最自由真实的生命形态，要谨慎等候，耐心捕捉，悄然隐蔽，反复摁快门，等待鸟与自然相生相息的最和谐瞬间。数千幅快速拍下的观鸟照片中，一幅也不如人意，是完全可能的。
郑老师那幅犀鸟在苍茫丛林中优雅飞翔的摄影作品，来之不易。那是他2018年全年，无数次从芒市城里驾车，远道而来，在盈江县石梯村外的茂密森林中反复穿行，若干天躲在森林里观察，充分熟悉了犀鸟习性，反复拍摄，才获得的满意之作。他说：很多人爱拍犀鸟的特写，拍鸟的飞翔、降落、喂食等动作，把犀鸟的身形拍得很大，鸟身后的自然环境，却拍得狭窄和模糊，我不这样拍。我拍犀鸟，选的是开阔远景。一只大鸟张开翅膀，身后是无边的绿色丛林。鸟被衬小，天地开阔，树很多，重重叠叠，无边无际，自然的强大永恒，一望而知。(https://www.daowen.com)
每次来石梯村，郑老师都住景颇族村民徐小龙家，他跟徐小龙熟识得亲如兄弟。景颇族朋友重情谊，徐小龙不收郑老师的食宿费，郑老师不干，坚决要付。他说：我住徐小龙家，为了方便，还为了给他家带来点小小的收益，怎么能不付钱？徐小龙很受感动，说起郑老师，满脸崇敬，目光闪亮，赞不绝口。
郑老师的生活所在地芒市，距离盈江县100多公里，从盈江县城前往石梯村，还有近100公里路程，现在，每逢周末，坐在200多公里外芒市家里的郑老师就会心中慌乱，不可抑制地思念深山鸟鸣和景颇族兄弟徐小龙，经常拔腿就走，驾车出发。现代文明让人类生活井然有序，效率更高，也使人与人之间的距离变得疏远，使人与自然的关系变得隔离。走出家门，进入深山的自然观察，能让人反省，逐步觉悟，恢复人性的温柔缠绵。
郑老师不可自拔地迷恋上了自然体验与观察的户外运动，每年数十次驾车出行，奔往200多公里外的石梯村，会见景颇族兄弟，拍鸟，观赏风景和呼吸自由的空气。森林的拥抱让他感情放松，身心舒适，心中涌出更多与人相处的善意，身体格外强壮。
我想起从前跟朋友探讨摄影，一度发现摄影带来了技术进步，也带来了情感的损毁与破坏。摄影的技术傲慢，产生无数作品，也使生活撕裂。因为技术的强力介入，不容分说地侵犯了生活现场，破坏了生命的真实，扭曲了摄影初衷，走上摄影记录真实的反面。
但是，自然环境中的野外观鸟和拍鸟，能让技术后退，摄影复位，人性苏醒。
我结识郑山河老师的第二年，从昆明乘飞机出发，第三次去德宏州采访，见到了郑山河的妹妹郑彬，原来郑老师的自然生态摄影，先是受了妹妹郑彬的影响，由妹妹引领，郑老师才走出家门，畅快呼吸深山清新的空气。
郑彬是德宏州委宣传部传播管理科的科长，负责对外宣传。2016年，德宏州实施了一个项目叫“自然影像中国·美丽生态德宏”，郑彬负责这个项目的实施，接触并参与了观鸟，认识了一批中国著名的自然生态摄影家。之前，她喜欢摄影，拍人文和风光，带有消遣性质，玩玩而已。“自然影像中国·美丽生态德宏”的项目做起来后，德宏州先后约请了100多位中国摄影师来采风，拍了德宏州的很多珍稀鸟种，每人来到，都由郑彬接待。
郑彬跟中国著名的生态摄影家接触，学到大量知识，获知故乡有很多绝美的鸟种和植物，转而爱上生态摄影，也拿起相机跟着拍，工作和爱好融为一体，非常愉快和着迷。
郑彬说：我要通过影像，通过镜头语言，通过拍鸟，告诉大家，一定要保护我们的生态环境。
她的话很符合宣传干部用语，但确是真心话。
郑彬和她哥哥郑山河不同。郑山河名字响亮，却有些内向，话不多；郑彬名字文雅，却热情大方，说话滔滔不绝。兄妹两人的性格，正好与名字相反，很有趣。最早接触生态摄影的郑彬，影响了哥哥郑山河，带他走上生态摄影之路。现在，郑山河的作品挂在了昆明长水国际机场的旅客通道墙上；郑彬的摄影作品，远赴北京和俄罗斯，参加了大型影展。
也许，大批中国生态摄影家的作品，生动有效地广泛传播了德宏州神奇的自然风光与动植物资源，引起国际关注，英国BBC的自然生态纪录片，就专门把《雨林》一集，放到云南德宏州来拍摄。摄制组到来后，郑彬带去拍摄。英国BBC的摄制组拍了犀鸟，也拍了德宏州独有的菲氏叶猴和凤头树燕等动物。
郑彬的哥哥郑山河，对此有重大贡献，他曾在云南德宏州的森林中，首次拍到了中国最大的菲氏叶猴种群，引起极大反响。
郑彬说：现在，我和我哥哥，跟石梯村的村民不只是朋友，还有些像家人。好像我们也成了村民，每次去石梯村，就像回家。好长时间不去石梯，就很想念。我哥哥在学校做老师，时间多些，星期五没有课，就经常开车200多公里去石梯村了，连着周末，他一去就是三天。我周末有空，也会去，但加班就没有空了，所以比哥哥去得少些。