铜壁关的繁盛与空无
盈江县繁盛独特的鸟类资源，一部分出自当地的铜壁关省级自然保护区。保护区始建于1986年，1992年被确定为中国40处A级（具有全球保护意义）保护区之一。2009年，盈江县的铜壁关自然保护区升级，合并了相邻的瑞丽江省级自然保护区，机构更大，地位也更重要了。
铜壁关自然保护区涉及盈江县、陇川县和瑞丽市三地，与缅甸接壤，并靠近印度的东阿萨姆邦。保护区范围内，海拔高差极其多样化，拥有丰富的气候带和对应的动植物生长环境：
海拔600米以下为热带季雨林。
海拔600—1000米为热带山地雨林。
海拔1000—1800米为亚热带季风常绿阔叶林。
海拔1600—2400米为亚热带常绿阔叶林或落叶、常绿阔叶混交林。
海拔2350米以上的山顶部为方竹林。
方竹是在云南西南部生长的热性大型丛生竹类，竹身略方，生命力旺盛，极其繁茂并连接成片。枝干密集，风吹竹摇，拥挤的叶片摩擦骚响，鸟鸣混杂其间，蔚为壮观。
铜壁关自然保护区所在位置，被称为中国热带区域的最西部，它既是热带，雨量充沛，气温偏高，生命力旺盛，拥有热带地区繁盛的动植物资源，却没有热带的过度炎热。整个保护区的不同海拔区域和不同的气候范围中，生长着多种植物和不同的动物，各种鸟类自由飞翔，鸣叫歌唱，产卵繁育。
有一个基层行政区，在地名上与自然保护区名称相同，那就是盈江县的铜壁关乡。铜壁关乡距离盈江县城约50公里，乡境西面与缅甸接壤，国境线近26公里长。广为流传的“独树成林”榕树王，就在铜壁关乡境内，据称那是亚洲最大的榕树，一株树的树冠面积宽达12亩，树高40米，入土气根400多根，树龄几百年。
榕树在云南德宏州随处可见，不足为奇，值得解释的是铜壁关乡的地名出处，这要牵出一段历史。
400多年前，明代的万历二十一年（1593年），一个名叫陈用宾的福建人，调任云南做巡抚。彼时，盈江一带的中缅边境，正处于惴惴不安的动荡年代。与中国相连的部分缅甸山区部落日益壮大，野心膨胀，自我意识生长，时常发生争斗。多年的部落相争，使这片地区进入类似战国的吞并时代，相邻的云南边境村寨经常受到侵犯，村民苦不堪言。
陈用宾的到来，于云南是一个幸运。其人才华出众，为官公正，深获好评，且爱好军事，长于用兵。在云南上任后，闻知西部边境的缅甸山区经常发生侵扰骚乱，陈用宾就马不停蹄地赶去巡察，了解纷争事件，调查地形地势，琢磨防卫措施。
后缅人进犯，陈用宾先派内应扰其后，又出以夷攻夷一计制造内乱，轻易取胜，使多年的边境侵害暂时平息，山民得以安居乐业。在平定了边境动乱后，陈用宾开发经济，着手国防的长治久安，在云南西部高山的多个通道处，修筑了八关二堡二十四屯。
今天的简化汉字，已看不出关字的古义。“关”字最早见于金文，其象形会意结构，清楚地表明了门内有闩，不得进入之意。所以，关是中国文化中的一个重要概念，表达的含义是安全。设关，就是修一道门，防范把守，保证安全。
当年，陈用宾在云南西部边境共修了八关，其中四关建于盈江县，依次为铜壁关、巨石关、万仞关和神护关。这就是铜壁关地名的出处，四关名称的雄壮，显示出此地在云南古代史上的重要性。当时，铜壁关驻兵五百，为四关之首，曾名震一方。
现在，400多年过去，铜壁关古隘的城垣，斑驳残破，几个古建筑的圆柱石脚和一堆瓦砾残砖，静静地卧在山顶散乱的鸟鸣中。往事消散，自然资源的丰盛和久远的历史名声，未能给当地村民带来财富。穷困的村民只有两种选择：一是走出去，另寻生路。二是等外人进来携手开发，共同创造财富。
可是，没有公路，崇山峻岭外出困难，进入也难。
我寻访并居住过的石梯村，封闭在原始森林之后的山梁上，绝少跟外界联系，2015年初，村民还靠煤油灯照明，实为天下奇闻。村民种植的传统旱谷，产量很低，勉强够吃，唯一能卖的山货就是土蜂蛹。掏一箩蜂蛹，背着走10多公里山路，去洪崩河小街卖。买山货的也是当地人，囊中羞涩，付不出高价。要赚取更多现金，只能种香茅草，熬油卖给外地商贩。
香茅草具有柠檬香味，又叫“柠檬香茅”，古称“包茅”，是人类最早使用过的自然香料之一。据传，楚国国王用香茅草酿成的酒，曾上贡给周天子。在印度和马来西亚，香茅草有很早的种植史。荷兰人会用香茅草做烹鱼的调料。现在，香茅草的更多用途，是提炼柠檬草油，用作工业香精原料，需求量很大。很多缅甸商贩入中国境内收购香茅草油，中国商人也在四处购买。
香茅草需要吸收大量水分，才能旺盛生长，最适合在石梯村附近的热带山区种植，那里光照充足，雨季长达5个月不断。所以，从缅甸传入的香茅草种植及炼油销售，一度是石梯村村民的唯一收入来源，石梯村的子村大谷地的出现，就与村民开拓耕地、大量种植香茅草有关。
香茅草种植，要开垦大量耕地，熬油的柴火，也来自森林的大量砍伐，对森林和土地破坏很大，加上香茅草会过度消耗地下水源，对土壤结构也有重大伤害。
这种伤害，会危及保护区内的热带雨林和大量珍稀动植物，一种名为阿萨姆娑罗双的龙脑香科植物群落，在这片保护区的原始森林中形成了我国西部极其重要的热带生态景观，那是侏罗纪时代侥幸留下的风景，非常脆弱。(https://www.daowen.com)
铜壁关省级自然保护区盈江管护分局的左副局长告诉我，因为没受到第四纪冰期影响，铜壁关地区才留下许多古老原始的生物类群，这里是中印缅热带生物地理区系内资源最集中最典型的区域。现在的记录是，保护区内有5种国家一级保护植物，25种国家二级保护植物，15种国家一级保护动物，74种国家二级保护动物，以及5万多株中国面积最大的龙脑香热带雨林区植物。这些地球上仅存的动植物，很有可能灭绝，不复存在。
我在石梯村徐小龙家院场门口，看到一株铁树，长相奇特，一问，方知是珍稀植物。那铁树名“篦齿苏铁”，颈株顶上长了个极似帽子的大包，非常神奇漂亮。篦齿苏铁于1992年被录入《中国植物红皮书》，为国家一级保护的稀有濒危植物。1996年再次被列为《中华人民共和国野生植物保护条例》内的一级保护植物，2010年被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。
左副局长说：很多自然保护知识，村民不知，我们听说小龙家门口种了一棵篦齿苏铁，马上去挂个小牌子，保护起来了。
长期以来，穷困导致的破坏，给铜壁关自然保护区的工作带来了很大困难。1995年，盈江县对铜壁关自然保护区界限做出最终划定，县管护分局的工作人员进山，曾与村民发生一些冲突。村民认为，森林是我家，里面的地和动植物，是我家祖辈留下的东西，为什么要划成保护区？
绒额
◇◇它在德宏是有故事的小鸟，被偷猎者网捕，村民奋力抢救，爱鸟护鸟变成了一种习惯。
划定保护区界限后的工作难点之一，是清退村民在保护区内种植的东西，比如大片开荒垦殖的香茅草。
村民不干，围住管护分局的人说：你们说这里是保护区么，我们不管，你们不给我们种么，我们吃什么？吃树叶子吗？你们来吃嘛！
说着，村民从地上捡些树叶，递给管护分局的工作人员。
工作人员说：自然保护是为大家好，不着急，有问题好商量。
村民说：我们没有地，怎么吃饭？我们是不吃树叶子的。
有些树叶可吃，有些树叶不可食，自然保护区里生长的树木，即使叶子可食，也不能采摘，树木更不能砍伐。
左副局长说：村民背靠着自然资源丰盛的保护区，但不得随意开发，生存就有困难，我们保护那片区域的动植物，工作也很难。
某种意义上的人生对照和强烈反差，在左副局长的身上有着鲜明体现，他上学读的专业是林业经营，毕业后从事的职业，却是林业保护。他2001年进入自然保护区的盈江分局工作，最初在铜壁关管理站，现在，升任成分局的副职领导。
学校的林业经营专业，是旧观念下创办的老专业设置，学习的内容，是森林砍伐与加工销售之类。左副局长1999年从昆明林业技工学校毕业时，森林砍伐已被严禁，林业经营有了种种限制，铜壁关自然保护区内的林业开发已经停止，他就职后的工作目标指向，正好与所学专业研究的方向相反，非常有趣。
保护区管理的艰难，不只在于村民自然保护意识的薄弱，各级政府的自然保护意识、自然价值知识、自然保护区的管理投入，也是在时间流逝中逐渐成长的。
世界范围内的自然保护认识，是20世纪60年代后才逐渐形成的观念，之前，工业革命以来的欧美工业与科技生产，对环境造成过巨大破坏。美国作家卡森经过严密调查后撰写的非虚构著作《寂静的春天》，于1962年出版时，揭露了杀虫剂滥用对土地和人类生命造成的巨大伤害，也曾引来责难，受到西方世界众多利益集团的压制。
1986年建立铜壁关省级自然保护区后，云南德宏州成立了自然保护区管理所。当时年代太早，经济水平低，已广泛流行于国际上的自然保护思想，在中国还非常陌生，各地都缺乏最基础的自然保护教育和相应的理念推广。新成立的云南德宏州自然保护所，级别太低，省管够不着，县管够不上，工资时有时无、时多时少，无法稳定落实。
长期以来，自然保护只是一个口号和一块牌子，工作场所简陋，人员编制缺乏，工作经费欠缺，目标模糊，意义不明。进入90年代，经济快速发展，国民收入提高，管理所升格为管护局，工作人员的收入，仍低于地方工资近一半。2016年以前，州管护局还是空中人，像鸟，工资待遇多少不定，难以捉摸。
但自然保护的工作，肯定要做。
村民如何生存？自然保护区内的重要生命资源，如何有效管护？这是两难的困境。
也许，观鸟旅游，能破开这个困局？