十三、犀鸟的躲闪
西南林学院的鸟类学专家韩联宪教授，在1990年之后的连续5年中，持续去过盈江县的石梯村一带做调查。当时，刚修通一段县城通往洪崩河边境口岸的土路，靠近县城的部分区域，可以搭货车进入，但那里仍然人迹罕至，森林极度茂密，麂子和苏门羚经常站在刚挖出的山路上，瞪着迷茫的眼睛，好奇张望。韩教授每年去那里调查十几天，钻进森林，反复出入村民家，从未听说过犀鸟。
盈江县鸟资源丰富，专家进去调查，有可能寻找的是一些体形小巧、颜色暗淡的独特鸟种，比如凤头树燕，外行见了，只以为是燕子，其实这种鸟非常罕见，相当有研究价值。从未听说的犀鸟，最初并不在韩教授等鸟类专家的观察计划中。韩教授进入盈江县的深山，是为了调查各个鸟群的分布规律，或者搜寻某些并不起眼的鸟种。
1996年，西南林学院的另一位老师，艰苦攀爬，穿越密林，去盈江县的石梯村做过调查，在村民家发现了一个巨大的奇怪鸟嘴，不知道是什么鸟，问村民也说不清，就带回了昆明，请昆明动物研究所的鸟类专家杨老师鉴定，获得的答案是：花冠皱盔犀鸟的嘴。但昆明动物研究所的杨老师强调说，这个鸟嘴出现在石梯村，并不能证明那里一定有犀鸟，因为石梯村位处国境线，也许鸟嘴是从境外流传进来的。发现犀鸟嘴的事，也就放下不提。
1998年，云南鸟类学家再去石梯村做鸟类调查，在森林中行走时，忽听到头顶有翅膀沉闷拍打的巨大声音，抬头看到花冠皱盔犀鸟飞过，终于记录到中国境内有犀鸟生存，并发布了相关讯息。
但是，犀鸟种类很多，除了那只从大树的树梢一晃而逝的花冠皱盔犀鸟，其他品种的犀鸟，并未在云南盈江县被持续发现，那次的发现记录，也就未引起专家的足够重视。何况，边境线一带的天空中，偶然飞过某种神奇之鸟，以后再不可见，这种情况很多。因为，它们并不在中国境内固定生活，过境飞去了缅甸，也许不再来，专家们对此心知肚明，不以为奇。
2014年底，在早生荣局长的辛苦推广和帮助下，大谷地村的村民开始喂鸟塘，观鸟客人陆续来到，村民收入见涨，早局长很兴奋，后来县委配合，北京著名的观鸟摄影名家孙老师来到盈江县。那次，他们目标明确，一心要找到理论上存在的犀鸟。孙老师兴奋地告诉盈江县的朋友，如果找到了犀鸟，中国观鸟界会很震动，各省的观鸟游客会蜂拥而至，村民就会发大财。
可是，犀鸟在哪里？
那天，他们时走时停，坐车与徒步交叉，吃力地攀爬到了山梁上的石梯村，找到了村会计徐小龙，把孙老师带来的犀鸟照片给他看。
早局长问：这种鸟见过吗？
徐小龙说：见过呢，以前很多，现在不见了。
早局长说：不见不等于没有，可能是少了。
孙老师问：你知道去哪里找犀鸟吗？
徐小龙说：知道的呀，这种鸟，最喜欢在大白树上做窝。
徐小龙说的大白树，专业名称是四数木，这是古老的树种，成年后高达50余米，长在人类不容易去到的山谷纵深处。树干笔直，无分枝，树梢有壮硕的树冠张开。
孙老师问：可以带我们去找犀鸟吗？
徐小龙说：可以的呀，只是路会远，老师走得动吗？
早局长问：有多远？
徐小龙说：不知道呢，要朝山坳中走，一边走一边找着瞧。
早局长犹豫了，孙老师却很兴奋，他拍鸟最喜欢跋涉荒原，高兴地一挥手说，走吧，马上走，来了就要找到犀鸟。
孙老师是军人出身，已经退休，但身体很结实。那天，除早局长和孙老师外，还有其他县领导，以及当地的乡镇干部，一行十余人，在村民徐小龙的带领下，走进了铜壁关原始森林，寻找高大的四数木。他们不断停下脚步，在山坡上歇息，举着望远镜四处搜寻。
茂密的原始森林光线幽暗，空气中游荡着树脂腥味、地下腐叶的酸味和泥土热烘烘的生殖气息，虫鸣鸟影四处摇晃，无处不在的巨大蜘蛛网，一次次蒙面而来，糊到众人的脸上。脚下的枯枝被踩断，持续发出咔嚓咔嚓的声响。他们找到了一棵接一棵的四数木，举着望远镜看得眼睛发酸，十多个人轮流着四处仔细观察，也没有发现犀鸟的踪影，就继续前进。(https://www.daowen.com)
肉垂麦鸡
◇◇长相虽然一般，却是生态环境的“卫士”，是多种害虫尤其是蝗虫的克星。
那是难忘的经历。他们那天天不亮从县城出发，坐车在山中毛路上剧烈颠簸，弯弯拐拐，呜咽挣扎，再下车爬山几小时，终于来到深山高处的石梯村。在徐小龙和两位村民的带领下，钻进村外的密林，沿山坳往下走。一路搜寻，一路张望，一路休息，越走越远，越走越累，浑身大汗淋漓，气喘吁吁。
不觉几小时过去，在山谷里走出了十几公里远，做向导的徐小龙累了，同行的干部，也感觉吃不消。他们也出身乡村，早年身强力壮，现在常年坐办公室，不再适应长时间的野外攀爬。如此在林中持续跋涉四五个小时，有人心脏狂跳，呼吸急促，绝望地产生了末世的幻觉。
犀鸟栖息的大白树，多生长于山谷深处，这是狡猾的选择，也是智慧的躲避。徐小龙带着10多位城里的干部，越走越远，下到了深深的山坳中，没发现犀鸟，想回家，才发现没有退路。回头看坡头莽莽苍苍的森林，坐着休息也累，何谈攀爬返回？众人很绝望，累得说不出话，一番疲惫的讨论后，想出的办法之一，是继续往下走，过境去缅甸，请大使馆的人来接，再从某个边境口岸坐车返回。
这个建议并非异想天开。这片山区没有公路，县城的干部去石梯村，包括镇干部去石梯村，都曾经借道出国，再绕路去到山梁上的石梯村，以避开穿越整个铜壁关自然保护区的山路攀爬之难。
改革开放之初的20世纪80年代，盈江县修通了从县城到缅甸八莫的盈八公路，公路等级低，路况差，却已经通车，可从县城乘车去到洪崩河小街。从那里的边境口岸出去，再绕路入境，来到离石梯村较近的山下，少爬很大一截路，就可以进入杂草丛中的荒凉石梯村。
但那天不行，老办法的实际操作，很困难，一行人身份特殊，来路复杂，如此突然过境，不知会引发什么事故。他们只好放弃当地人的办法，选择了效率很低但最安全可行之路——继续往下，去到山谷底的中国边境小路上，让徐小龙和两个村民爬山回村，骑摩托车绕道进山谷，把干部们一个个接回村子。
他们一无所获，很累很沮丧，对那次要命的出行永远难忘。
时间来到2015年底，小班神奇地出现，调离电视台，专门负责观鸟活动的推广。一天，他骑着摩托车进山，一路左冲右突，曲折攀爬，去到了石梯村。他想寻找红腿小隼——一种传说中的神奇小鸟。那种小鸟是猛禽，有两个亚种，一为白腿小隼，二为红腿小隼，分布于孟加拉国、不丹、柬埔寨、印度、老挝、缅甸、尼泊尔、泰国、越南等地，中国境内，唯有盈江县有过发现红腿小隼的记录，但发现的时间太早，红腿小隼的鸟影停在了理论之中，后来再无人看到真鸟。
重新找到中国盈江县独有的红腿小隼，通过网络传播讯息，就能在中国观鸟界引起热烈反响，让盈江县的观鸟，产生超过百花岭的吸引力。所以，小班怀着巨大的热情，反复进山，多次寻找，乐此不疲。那天，他在石梯村外的树林里钻了好一阵，举着望远镜四处望，无所收获，就骑上摩托车去大谷地村，钻进大谷地村外的森林，爬一段坡，绕来绕去，也无发现。
正沮丧间，小班忽然有一个重大发现：前面一棵粗壮的无花果树上，停了一只大鸟。他为之一怔。那时小班没有相机，他举起望远镜细看，发现站在这远处的鸟，竟然是犀鸟。
那鸟正在树上吃果子呢。小班大为震惊，跨前几步再看。犀鸟感觉到了危险，拍翅飞走不见了。那是继中国鸟类专家在盈江发现犀鸟之后十余年，第二次有人亲眼在铜壁关的树林里看到犀鸟。小班很幸运，却无法判定这只犀鸟是否就在中国生存。他听说过盈江县的那邦镇有犀鸟，也带人去那里找过犀鸟，并无收获，没想到，在石梯村这边的森林里，自己会与犀鸟不期而遇。
那是比寻找到红腿小隼更重要的发现。犀鸟在传说中已近灭绝，极其珍贵，且体形巨大，颜色鲜亮，视觉效果好，观赏性强，最适合观鸟推广。另外，犀鸟有故事，雌雄终生相守，被称为“爱情鸟”，这个动人传说，是旅游产业的重要文化支撑。发现犀鸟，类似找到了钥匙，盈江县的观鸟产业大门，也许会洞开。
小班兴冲冲地赶去大谷地村，找到小蔡伍，向他描绘了犀鸟。小蔡伍告诉他，这种鸟以前很多，附近的树林里就有一个窝，但犀鸟早就不再回来。小蔡伍的回答，给了小班很大鼓舞，说明他的林中巧遇是真。
小班的意外发现，暗示出盈江县观鸟业的美好前景，他无法按捺与犀鸟巧遇的兴奋，拖着村民出门，上山寻找犀鸟窝。在山上走出很长一段路，爬上高高的山坡，村民指着山凹中伸上来的一棵粗壮大树说，那棵树的上面，就有犀鸟窝。小班无法看清，粗壮的大树有力地指向天空，树梢枝叶的浓荫中传来模糊细碎的鸟鸣，几十米外的绝高处，似有树洞，却寂寞无声。
那时，大谷地村的大蔡伍和小蔡伍，已成功喂出了鸟塘，观鸟客人正陆续来到村子里，村民高兴地为客人提供服务，换来了不少钞票。但是，公路交通艰难，山中小道很累人，进入大谷地和石梯村的观鸟游客并不多。
小班对小蔡伍说，去森林里找找看，如果找到犀鸟，再难走的路，游客也会来，你们全村都会致富，找到犀鸟窝的人，收入会最高。
小蔡伍面露惊喜，从那天起，大蔡伍和小蔡伍约了几个村民进山，开始搜寻犀鸟，他们孤独而坚定的背影，持续在密林深处摇晃，若隐若现，却一时没有传出发现犀鸟的消息。