“两弹”元勋中唯一的烈士
郭永怀， “两弹一星”功勋科学家，在力学和应用数学方面有着卓越贡献，是我国力学事业和国防科研奠基人之一。他因奔波于我国的国防事业不幸因公殉职而过早地离开了我们，然而他的爱国主义精神、他的功绩、他的道德风尚、他的科学精神却随着时间的流逝更加为人们所怀念和传颂。
1909年，郭永怀出生于山东省荣成县滕家镇西滩郭家村。从小天资聪颖，上学期间成绩优异，格外出众。1933年，24岁的郭永怀参加了北京大学的入学考试，顺利考入物理系，成为当地第一个大学生。毕业后，因为成绩突出，著名物理学家饶毓泰将其留在身边，担任助教，从事研究工作。
卢沟桥事变后，日军侵占华北，北京、清华、南开等大学均停课解散，郭永怀也只好返回家乡威海，在当地中学任教。1938年，郭永怀辗转到了昆明西南联合大学，怀着救国报国的信念，他毅然放弃了先前学习的光学，立志学习航空工程，步入空气动力学的研究领域。后来，郭永怀在中英庚款留学生考试中拔得头筹，获得留学资格，而与他同登榜首的还有钱伟长和林家翘。当时庚款留学名额有限，但在叶企孙教授和饶毓泰教授的极力争取下，三人被破格同时录取，一时传为佳话。
郭永怀
1940年，郭永怀、钱伟长、林家翘三人同赴加拿大留学。毕业后郭永怀因成绩突出被聘请到康奈尔大学任教。当时他的好友钱学森也在麻省理工学院教书，在这期间两人合作突破解决了音障的难题，并发展了新的计算方法。钱学森将这一方法命名为“PLK方法”，其中“K”就是郭永怀英文名中“郭”的第一个英文字母。[5](https://www.daowen.com)
新中国成立后，满怀爱国热忱的郭永怀和夫人李佩（也毕业于西南联大）准备回国，在临别的聚会上，郭永怀把自己尚未发表的论文手稿全部一页一页扔进了火堆。面对李佩的惋惜和不解，郭永怀说：“那些东西都记在了自己的脑子里，这样做是为了回国方便。”[6]20世纪五六十年代，二战后的西方正处在科技发展最迅猛的时期，对于郭永怀来说，回国就意味着彻底退出世界学术前沿。中科院院士俞鸿儒曾说： “郭永怀第一次跟我们谈话的时候就说，他回来，就代表对个人的学术成就已经不计较了，他只是想，怎么能够把咱们国家的科学事业搞上去。”[7]
1960年3月，在断绝了所有外部援助的情况下，中央决定自行研制核武器，组成了一支由105名专家学者组成的特殊队伍。郭永怀正式受命担任九院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作。当时是一无图纸、二无资料，面对难度极大的一大堆难题，从哪里下手工作？郭永怀明确提出，前期起步工作，从设想方案开始。根据郭永怀的这一提示，许多科技人员面对自己的任务，提出许多设想方案，然后从中筛选出最佳方案，开展科研工作。在原子弹的选型上，郭永怀权衡国际核技术的发展和我国的实力，以及有利于我国核技术长远发展的诸多因素，明确提出“争取高方案，准备低方案”，要以高级的“内爆”型方案为主攻研制方案。[8]郭永怀的想法得到其他几位科学家的一致认同，我国第一颗原子弹采用技术难度大、有发展前途的“内爆”型方案被确定下来。
为了加快核武器的研制步伐，1963年中央决定将集中在北京的专业研究队伍，陆续迁往青海新建的核武器研制基地。这个基地位于海拔3800多米的高原地区，气候极其恶劣。由于缺氧和缺乏营养，不少科研人员都出现了不同程度的高原反应。而郭永怀不停地往来于北京和基地之间，频繁的高原反应严重损害了他的健康。[9]然而就是在这样的情况下，1964年10月和翌年5月，我国第一、第二颗原子弹先后爆炸试验成功。1967年6月，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。而在参与氢弹研制的同时，郭永怀还参加了人造卫星的设计。与此同时，为了完成援外任务，他还担任一种单兵肩扛式防空导弹的总设计师，只用了不到半年时间就奇迹般地制成了这种超低空的地空导弹。
1968年10月，郭永怀再次来到青海试验基地，进行中国第一颗热核弹头发射试验前的准备工作。12月4日下午，郭永怀发现了一条非常重要的数据线索，决定立即赶回北京，加以详查。为了赶时间，他决定乘坐当晚兰州民航的一架飞机直飞北京。临行前大家都劝他晚间飞行不安全，他却笑着说： “飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好汇报工作……”意外还是发生了。第二天早上，当飞机飞临北京机场，距地面约400米时，突然失去平衡，一头扎向1公里外的玉米地，腾起一团火球，机上十几个人只有一人幸免于难。据这位幸存者回忆，在飞机开始剧烈晃动的时候，他只听到郭永怀大喊： “我的文件，我的文件！”后来的事情就再也记不得了。后来，搜救人员在烧焦的尸体中发现了两个紧紧抱在一起的人，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，紧紧抱着的正是一份完好无损的热核导弹试验数据文件。人们认出这两个人就是郭永怀和他的警卫员牟方东。郭永怀在生命的最后关头，用自己的身体保护了国家珍贵的绝密资料。当时，在中南海日理万机的周恩来总理闻讯后眼眶顿时湿润了。郭永怀的亲密好友钱学森百倍感伤，连声叹息： “一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世！”在郭永怀牺牲22天后，祖国大西北一项核试验成功的轰然巨响，仿佛是为他送行的礼炮声。[10]
1968年12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。1999年国庆50周年前夕，中共中央、国务院和中央军委授予23位科技工作者用515克纯金制成的“两弹一星功勋奖章”，其中郭永怀是唯一以烈士身份被追授此勋章的科学家。如今，在他参与筹建的中国空气动力中心大院的松林山上建有一座纪念亭，上面刻着张爱萍将军所书的三个大字“永怀亭”，仿佛这一切都在诉说着郭永怀爱党、爱国、爱人民的一生。