华北军事大演习的总导演
1981年9月19日上午，邓小平同志在华北军事大演习上检阅三军。
1981 年3月10日上午，两辆黑色高级轿车驶过首都市中心，向一条僻静的胡同驶来。坐在车上的，是解放军总参谋长杨得志和副总参谋长张震。
今天，他们是应邓小平的约见，向这位军队的主要领导汇报北京军区组织战役演习的方案和军委办公会议的意见。
来到邓小平的住地，工作人员将两位总长引入客厅。没有烦琐的客套，邓小平安坐在沙发上，目光直视着这两位客人。
两位总长也是标准的军人作风，开门见山。杨得志说：“我们简单地把演习的方案向您汇报一下。”张震则送上演习的方案。
邓小平说：“这个图我看过了。”
自确定进行军事演习后，军委及总参相继召开了多次秘密会议，讨论演习方案。在演习方案上，总参与北京军区出现了争议。北京军区的方案是搞方面军大规模的，而总参在维持集团军中规模原议的前提下，又拿出个师小规模的方案。北京军区提出的方案，理由很明显：只有大规模的集团军合练演习，才更能显我军威，适应现代战争的需要；总参的方案也似无可厚非：大规模演习的背后必然是数目可观的花费，在保证国家经济建设的大局下，军费一减再减，国家能否担负得起如此大规模的演习费用呢？何况，演习的规模大，是否会引起外交方面的麻烦呢？
2月5日是农历大年春节。北京军区司令员秦基伟登门向邓小平拜年，并借机送上了一封“新年贺礼”——北京军区的演习方案。
3月6日，张震代表总参几位领导，就组织演习的总体方案和具体方案给邓小平写了请示信，信中按各方案分别汇报了拟调动军兵种部队的具体数字和总数。
显然，邓小平的此次约见，则是要就总参、北京军区拟定的三个方案抉择、拍板！
杨得志汇报说：“演习拟了三个方案。第一方案，按北京军区汇报的×× 万人的方案；第二方案，压缩到 × 万人左右；第三方案，只搞图上作业。这三个方案考虑的根据，主要是调整时期要动用这么多的部队，动用这么多的钱，比较困难。在来之前，军委办公会议也研究了一下。有的同志说，按第一方案演习花钱大多；政治上对苏联有没有影响？所得的效果又如何？还有的同志说，只动用××军加上一点训练保障，部队不做大的调动，可以节约一些。办公会议其他同志也认为规模小一点好，节约一点好。”
说到这儿，杨得志看了邓小平一眼。邓小平只点了点头，没有立即表态。
杨得志又说：“今天上午我又同秦基伟同志电话商量过，他认为按第一方案好。我们考虑第一方案主要是花钱多些。”
邓小平笑了笑：“我曾经听到过他讲过演习的设想，没有讲要花多少钱。”
张震对第一方案作了些补充说明。方案和问题已摆出来了，杨得志面向邓小平，恳切地说：“到底怎样确定好，请您指示。”
邓小平将烟头掐灭，缓缓地说：“由于演习，在政治上会不会引起苏联有什么反应，不要考虑。这与海军编队在海上演习不同，海上演习可能引起人家猜想，我们只是在陆地上搞演习，与海上演习就不一样了。苏联也搞嘛！苏联每年要搞多少次，规模也不小，也没有政治上的反应。我们过去也搞过嘛！”
邓小平又燃起一支烟，话题转回到国内：“搞这么一次实兵演习有好处，我们的部队可以实际锻炼一下，也可以看看部队训练的结果。这样大规模的演习，我们好久没有搞了。”
“还有一个。”邓小平竖起一根指头：“搞这么一个演习也是给军队打打气，我们好久没有打仗了。我们同越南打了一仗，还不是合成军。要搞合成军，天上地下该有吧！这次演习，有地面部队，有空军协同，只是没有海军。这样的演习对军队有鼓舞作用，经过训练再搞实兵演习，可以提高部队实战水平。多年没有搞了，还是搞一次。军委常委同志不是都同意吗？”
杨得志答道：“没有不同意的，只是感觉规模大，花钱多。”
邓小平没有立即回答这个问题，而是另辟蹊径，话题跳到了阅兵式：“部队阅兵式、分列式也好久没有搞了。不能说阅兵式、分列式是形式主义，对部队作风培养都有教育意义。现在有的部队懒懒散散不像个样，我想适当的时间要搞一次阅兵。阅兵对军队在人民的观瞻中有好处。现在人民不知道军队在干什么，经过阅兵式、分列式，把军队摆一摆给大家看，给人民看，这样更加强了军民关系，对加强军队训练也有作用。”
张震说：“去年××军搞了一次阅兵，空降兵走得最好，大家反映很好。”
“唔。”邓小平说道：“那次演习听说搞得不错，那次演习规模不大。”(https://www.daowen.com)
“那次演习是一个师，也用了空军。”张震介绍道：“演习的钱花了××万元，动用储备物资××万元，主要是油、弹药要钱。”
“就是花油多一些。”邓小平说。
“现在我们油还不多，打的炮弹也多一些。”
少顷，邓小平将燃尽的烟蒂用力捺入烟灰缸，然后果断地一挥手：“就按第一方案搞一次，节约一点，总参具体抓。”
邓小平接着说：“看看部队这次搞得怎么样，这样的规模我们过去没有搞过，关键问题看这次的组织能力怎么样。”
张震说：“北京军区集训干部已搞过四次图上作业，已有了一定的基础。”
邓小平叮嘱：“演习时各军区首长、各军兵种首长要组织一些干部来看，总参要抓。这笔钱还是要花，要搞好一点，要把部队的气鼓一下，要把军队训练得像个军队的样子。用炮弹可以，就是油多花了一些，现在主要是生产不出来。”
随后，邓小平走到宽大的办公桌前，拿起张震3 月6日呈送来的请示信，挥笔批示：“同意第一方案，力求节约。”
1981年9月18日上午9时30分，华北西北部山区的张北县境内，一切都按计划准确无误地进行着。5个参观台拥坐的4 000多人鸦雀无声。
面前，方圆数百里的演习场沐浴在秋日灿烂的阳光中，一片安详、寂静。人们不禁对正在解说的演习消息产生怀疑：11万大军，1 300多辆坦克、装甲车，1 500多门火炮，285架飞机，1万多辆汽车，就藏匿在面前？我国历史上规模最大的一次实兵演习，马上就要在这儿厮杀起来？
邓小平身着军装，外披布领军大衣，端然坐在首长席中央。
信号弹腾空而起，在人们的视线里划过一道优美的弧线。
人们似乎还没有反应过来，一场真枪实弹的“战争”已伴随着隆隆的炮声和歼击机巨大的轰鸣声在广袤的原野上展开。
持续四天的演习大获成功。一向严肃的邓小平，脸上也满是笑容。在招待各大单位领导的招待会上，邓小平兴致勃勃，和将军们一一干杯。为父亲的健康考虑，在场的女儿企图挡驾，邓小平却对众人说：“我能喝，她尽给我捣乱。”
立时，欢笑声四起。
19日上午，张北附近某机场。天空阴沉，一场秋雨已然临近。陆海空三军阅兵式仍如期进行。
77岁的军委主席邓小平乘着“红旗”敞篷车，穿过受阅部队，举手行礼，洁白的手套在漆黑的车身映照下格外醒目。
“同志们好！”
“同志们辛苦了！”
回答他的，是受阅部队惊天动地的呼应声。
回到阅兵台上，邓小平发表讲话，对华北军事大演习予以高度评价：“这次演习，检验了部队现代化、正规化的成果，较好地体现了现代战争的特点，摸索了现代条件下诸军兵种协同作战的经验，提高了部队军政素质和实战水平。这对全军的建设、战备和训练是一个有力的推动。演习达到了预期目的，是成功的！”
作为军队统帅，从策划这次演习伊始，邓小平的目光就没有仅仅盯在演习的成败上。他一直在思考着一个极为重大的问题：新时期我军的建设目标是什么？这次阅兵前，邓小平仔细地审阅了阅兵式上的讲话稿。思考良久，他拿起笔，为原稿中“把我军建设成为一支强大的现代化的革命军队”一句添上了 “正规化”三个字。