7.缄默的青春期

这是一本写给女性的书，所以毫无疑问你会期望我来讲一下生理周期。说实话，一开始我并没有打算讲这方面的内容。生理期是让所有女性深感不便的一项生物学机能。我打听了一下，没有人真正关心这个问题，没有人来讨论它，但它其实是非常重要的。原因之一，它使人体的化学元素混乱；原因之二，有些阿斯伯格综合征女孩到青春期才表现出突出的孤独症症状，此前她们看起来才华横溢，但青春期一来，你就可以看出她们孤独的软肋。

应对种种社交困境和青春痘的爆发已经给我们带来重重困难了。在这种情况下，经期确实会带来更多的障碍。而且因为可能没有朋友，我们找不到人说话，所以不弄明白这是怎么回事。学校所用的晦涩乏味的教育影片只会使我们尴尬，并没有真正描述清楚什么是生理周期。

在我成长过程中，有一些性教育课程，回过头去看，都相当基础和肤浅。那些课程没有面对这样一个事实：我们的身体是为了人类繁衍而发育的。（蒂娜）

我们所处的社会也没有直接给予解释，生理周期被视为怪异、可怕的。月经本是一种生物现象，却被迫与宗教和道德挂钩。真叫人搞不懂。在某些文化中，女人的经期被看作是她受的诅咒，繁衍后代必需的女性生殖器官，却带上了耻辱的色彩。“死脑筋”的孤独症女孩们可能更加地感到蒙羞。

每当我必须在学校更换护垫，我的脸都涨得通红。好像每个人都知道我的秘密，尽管可能无人知晓。对这些很自然的事情，我却强烈地感觉羞耻和内疚。（艾尔菲尼娅）

把卫生巾/护垫带到学校，并且记住勤加更换，对我们来说是一项全新的生活习惯，何况我们还得承受噩梦般的痛经呢。阿斯女不喜欢被盘问审查，而生理周期来临时，我们仿佛都感受得到别人异样的眼光，于是羞得抬不起头。我们总有漏红的错觉，隔五分钟就想去一趟厕所——你懂的。相对于一项身体功能，我们其实会更多地觉得羞耻和尴尬。即使去小便，旁边位置有人时，我们也会缩缩鼻子，觉得不好意思和害怕。而心理障碍的大小，取决于我们获得多少生理教育信息和我们家人的思想开放度。

高功能孤独症女孩和普通非孤独症女孩的另一区别，是普通女孩把生理周期视作女大十八变的美丽信号，而孤独症女孩不欢迎生理周期闯入她的少年期和人生。

与此同时，我们可能出现选择性缄默症，或者缄默症发作的强度和频率可能增加。缄默症由严重的社会焦虑引起。打个比方，与社会接触时我们的反应犹如吓呆的小鹿一般。人处于危险时会受大脑的杏仁核区域的控制而行动僵化。据我们所知，阿斯人士大脑的杏仁核区域会受到他人刺激的影响。普通人觉得平安无事之时，我们却看到了大量危险。

我采访过的阿斯女几乎都在人生某些阶段经历过选择性缄默，有些人始终没走出来。阿斯们的思想和舌头都时不时会发生罢工，那种体验对我们来说很不爽，但社会却期待女孩是天生的“社交型生物”。你什么时候听说有人用“深藏不露”来形容女孩子？如果一个女孩在交谈中默不作声，人们会认为她太害羞或是不友好，甚至可能有智力问题。在一个强调自信胜过内涵的文化氛围里，这种羞怯和内敛使我们倍感尴尬、孤立。

许多时候，我的大脑处于死机状态，连续几天不知道该说什么。我失去了参与沟通的能力，我也不喜欢听见无意义的对话和一遍遍唠叨。（艾妮蒙娜）

我还是小孩子的时候，这种情形一再重演：有人冲我大发雷霆，我不知所措，喉咙痛得要命，一个字也说不出来。（萨姆）

我们常常不仅仅是失语，有时还会失去思考的能力。这种状态好比唱片机上的指针，那根指针就卡在一首不愉快的歌上，动弹不得。

我还可以思考，只是很迟钝。我想开口交流，却不知说什么。这种感觉，像是头脑里塞进太多的信息，以至于死机了；又像高速公路上车流太多，发生交通堵塞。所以，慢慢地我就说不出话来，慢慢地又莫名其妙恢复语言功能。我的思维需要时间才能重新流动起来。（布兰迪）

在我童年时，失语症第一次向我袭来。当时家里一片混乱，不时还充斥着火药味。有时我在家几天都不和姐妹说话，甚至长期沉默，但他们都把我当成空气，毫不关心，完全沉浸在自己的生活中。学校曾经是我的避难所，直到某一天，我开始受人欺负。与此同时，我心爱的田野和丛林也被高楼大厦和购物广场代替。

青春期时，我的缄默发展到了顶峰。无论是和高年级同学在一起，还是受欺负挨揍，又或是在社交聚会上，我都一言不发。聚会上的交谈没有特定的结构或目标，所以大家都显得很轻松，知道该对别人说什么，仿佛事先就准备好了。只有我不得不即席发挥，这一切让我大为困惑。在少有的自信时刻，我能虚张声势蒙混过关。但多数情况不是这样。我一开始就觉得不自在，觉得不属于这里，对于参加聚会的某人我会有敌意。这种不舒服的感觉会越来越强烈，我的四肢慢慢瘫软，我感到自己不仅失去了语言能力，也变得笨手笨脚，连动一动都很难。我的思想也冻结了，我一遍又一遍地想“他们不喜欢我”，并且还停不下来。人们交谈的时候，我极少插话，想方设法做个隐形人，这样反而凸显了我的社交障碍，我甚至无法起身离开，好像被焊在了椅子上。其他人不时回头望望我，目光就像探照灯。有时，他们的目光充满疑惑：咦，这个女孩怎么了？我觉得自己就像电影《始乱终弃》里受围困的船长，只是没有可以藏身的石头，他们总是能逮住我，问些很直接的问题，强迫我说话。这时我只会嗯嗯啊啊，或是重复其他女孩说过的话。最糟的是，我一个劲儿笑，这种情形下更像是紧张地傻笑。我脑海中不停盘旋“他们不喜欢我”，然后骂自己“放松些，你到底怎么了呀”！一旦这些想法启动，就停不下来，直到我离开引发这种状况的人或者环境，直到我重新独处或者与密友在一起，这些痛苦的感觉才会缓慢散去。

这种状况无疑损害了我所有的人际关系，即便是最好的朋友也会厌倦我的奇怪言行。这种经历让我感觉很恐怖，抑郁得想自杀。记得小时候，有一次我就把头伸向了煤气罐。我不懂自己到底哪里有毛病，为什么其他小孩都好好的，甚至是被我视作“傻蛋”的小孩，也能在他们的小圈子里顺畅地说话和开玩笑。这种缄默的感觉把我推进了深深的谷底。

周末，朋友请我出去玩，从始至终我都处于选择性缄默状态。我无话可说，除非他们问我具体的问题。能够不结结巴巴地说话，对我都是一种挑战。（艾伦）

身陷困境或是在某些社交场合，我的脑子会短路，憋不出一句话。这是世界上最悲哀的事！我的人际关系变得紧张，自尊心也很受挫。（布兰波尔）

这种麻痹缄默的状态会层层升级，最后我几乎晕厥了。根据美国孤独症中心的史蒂芬·埃德尔森医生在2009年的说法，四个孤独症小孩中就会有一个在青春期经历这种非典型性的痉挛，然而临床诊断并不明显。选择性缄默可能就是这种亚临床性的痉挛导致的。我总是感觉大脑缺氧。有一次我晕倒了，引起了妈妈的警觉，她带我去做了脑部CT，结果没查出任何异常，因为轻度亚临床性的痉挛通常不能通过脑电图发现。(https://www.daowen.com)

在那个年代，很少有小孩去看心理医生，而我也没接受任何治疗。但我的一位亲戚，说我是坏孩子，拒绝再和我接触。我被孤立了。邻居小伙伴和同学都爱吓唬我，老师被蒙在鼓里，家里也正乱成一团。我彷徨地站在青春期的门槛上，不会好好说话，也不会好好走路（据说我走路时手臂摆动的幅度太大），头发永远油腻腻的，思维与众不同，怎么看都不像是个正常孩子。不用说，那样的生活犹如地狱，而缄默症是一个恶魔。有过这段成长经历后，我就不与那些拥有快乐童年的人交往了。我对他们充满了羡慕、嫉恨。

沉默一直是我最大的问题，有段时间我很难流利地开口说话。我的大脑不是以语言的形式去思考，而是充满了图像和声音。当我紧张不安时，大脑的语言转换系统就会死机。我想了又想，却不能把思想转换成语言，这太让我受伤了。同样地，这也伤到了跟我说话的人，因为我不能很好地回应他们。（安迪）

药物对我们不管用。我在少年时代，试过以喝酒、服药的方式来改变自己的沉默和社交笨拙，看看安慰剂能否帮助我打开思路，以另一种方式感受这个世界。这也是我融入邻居朋友圈子的一种法子。可实际上，药品对提高我的社交技能没起到任何作用，反而让情况更糟了：吃药后，我的结巴和缄默加重了。阿斯女和家长们千万要小心，对于会影响情绪的药品，我们比一般人更加敏感，而那类东西对我们的健康相当有害。

个别时候，我真的能在聚会上放松下来，侃侃而谈。时至今日，如果我感受到某人的威胁，我就会无法理解他的语言，觉得他的话杂乱无章；同时，我自己的表达能力也受影响，变得漫无头绪。现在，我把这种情形作为一个预警雷达。虽然我在学习与人交往，但我不会和这样对待我的人深交。和气、客观、心胸开阔的人是不会令我的缄默更严重的，他们才是我想交往的人。我从其他阿斯那里了解到，我们都有第六感，那或许是对我们迟钝的情商的弥补。如果感觉某人不友好，我不会主动去说话。当然啦，我们也不应该因此封闭自己。

我的失语症一直延续到二十几岁。不熟悉的人或者对我有偏见的人，会激发出这种状态，我跟他们在一起时就会全程缄默。而当我缄默时，我的大脑里一片空白。（维德斯）

缄默不等于没兴趣。由于没兴趣而不说话，属于自发行为。缄默则不同。

一停药，我又不吭声了，除非是跟人喋喋不休地说我的兴趣爱好。我发现对话式的交流很累人，我跟不上。所以，我多数时间选择独处，沉浸在自己的思维里。（卡米拉）

给阿斯姐妹的建议

月经确实烦人，但这是自然现象，绝非来自上帝的诅咒。我们承担着种族延续的使命，那就是月经的由来。你身体的每个机能都是自然的，打喷嚏、小便或者其他使你感到尴尬的事都很自然。痛经让人抓狂，但有些药物可以控制，多做按摩也可以缓解。把你的生理周期记录下来，这样“大姨妈”来访时你可以做好准备。抽屉里准备好卫生巾，别担心，没有人知道的。记住，我们来月经时可能有难闻的气味，即使平时你不用除臭剂，在经期可能也要用一点。还要勤洗澡哦。

选择性缄默非常恐怖，好比一次痉挛发作。它还有后遗症，可不是来得快又去得快的东西。不管它的生理过程是怎样的，它的诱因是社会和环境的影响——使我们缺乏自信，感觉不适和胆小害羞。我认为我们过分敏感了，容易受周围人的影响，一点点负面情绪都会击倒我们。解决方法是增强自信，同时从周围环境中寻找正能量。虽然这在充满了歧视和愤怒的青春期里很困难。

无论是在治疗小组、俱乐部、兴趣班，还是在打电话或在超市遇到陌生人，我们都需要勤动口，哪怕是聊聊“这些北方佬怎么样”也好。熟能生巧！尽量坚持上学，这样你能扩大社交面，兴趣会更广泛，知识会更渊博，进而得到你喜欢的工作，跟你喜欢的人在一起。

交谈的技巧也是可以被提升的。大部分交谈像一场放松的棒球比赛，而不是一个棋手加一个观众式的单人跳棋，那样选手会感到兴致勃勃而观众可能已经乏味了。与此同时，学着去倾听，不用担心自己接下来要说什么。

我们不像其他人有着良好的人脉。我们如同在走钢丝，很容易摔下去。我们的身体、心理、情绪和饮食都会影响我们能否克服缄默症。记住，健康不仅是不生病，还意味着强壮。

你也许在成年之前就能摆脱缄默状态，至少是有所改善。你无力说话，是因为感到困惑、无话可说以及自我怀疑，众多东西在脑子里堵住了，像一条堵塞的下水道。当这种情况发生时，千万别自怨自艾，更不要在身体上惩罚自己，我保证这一切都会过去的。如果你处在一个让你感觉不自在的场合，比如一场派对，赶快脱身回家吧，听听喜欢的音乐，抱着毛绒玩具，写写日志，跟密友聊聊天。

你们中的多数人都有能够交流的密友，如果没有，至少你们还有纸笔和电脑。坐下来写吧。我拜访过的许多阿斯女孩都发现，书写可以让我们理清思绪，可以让我们坚定思想。待你头脑清醒的时候，再读一读所写的东西，你将发现，你的多数想法是真实而合理的，即使你写的内容有些负面，正好此时也可以修正你的思想。我们的思想就像通过彩色镜片看世界，有时看一切都是灰色，有时又像蒙上了一层玫瑰般的色彩。怎样控制我们看待事物的视角，这也需要我们去训练。

给父母的建议

在女儿青春期之前，你需要教给她一些生理卫生知识，否则她身体里流出的血会吓着她。如果你女儿长期待在家里，很多时候她不能恰当地告诉你她的身体状况，她可能要和这“可怕的现象”独自战斗，也许还为自己的身体感到羞耻。多和孩子开诚布公地谈谈这些知识，有助于她更好地适应身体的一些变化。多用直截了当的语言，忌用“诅咒”之类的比喻，因为你的女儿喜欢从字面意思上理解一句话，不然她会当真，并且自惭形秽。告诉她科学的事实就好了：你的子宫在三个星期内会充满血，然后在第四个星期排空它。这没什么大不了。

如果你的小阿斯安静得出奇，可能她真的无话可讲，或者沉浸在自己的思绪中。但如果她得了失语症，那另当别论了。这种情况一般都有导火索：某个突发事件、某句话、不友好的陌生人。让你的女儿在缄默状态下写日记，看看你能否从中找出导火索。

你的女儿如果表示想要自个儿待着，但她真实的感受可能是在受煎熬，像在地狱里一样。她需要感知到你的关怀，即使她不愿意你跨进她的房间。请让她知道，你不是在评判她。很多阿斯女都有和她相似的经历，这种无力感终将慢慢过去，柳暗花明又一村。

我反复强调，我们是神经过敏的人，我们会记住别人说的话，特别是那些负面的话，而这会深深刺伤我们。这种情况在青春期达到顶峰，彼时生活中充满了种种评判，整日里又被同龄人包围。年纪越小，阿斯女控制周围环境的能力就越弱。尊重她对私人空间的需要，同时告诉她，你会一直在她身边并且支持她。