13.宝贝，你是我的礼物

我们中的一些人渴望家庭的其乐融融，另一些人却生活在恐惧之中，如果我们连自己都照顾不好，又何必去连累另一个人呢？无论是不是阿斯，生儿育女都不该是一个轻率的决定。一旦做了决定，你面临的问题将层出不穷。有了孩子，就意味着告别安宁、独处等我们最喜爱的东西，我们将不得不参与社会事务，不得不关注家长会的召开日期。我们被期待成为守护者、深思熟虑的大人、无私的人。可要做到这些，对我们而言可能会很难。我们做不到像大多数妈妈那样充满浓浓的母爱，可能还会抵触“妈妈”这个词，因为它描绘的那个放之四海而皆准的女性形象，并不完全适合我们。

我逃避结婚生子。我不希望自己的身体失去控制，任何时候我都不想成为一个受牵绊的母亲。（柯丝）

我没有孩子，也不打算要。我不想承担抚养孩子的重责，不想改变我的生活轨道……（莎伦）

我喜欢怀孕的美妙感觉。我爱照顾我的小宝宝，帮助他们牙牙学语和认识世界，我特别享受这一过程。我自己有三个宝宝，其他家长也经常让我照看他们的孩子。（维德斯）

我经常抱怨，从壁纸到广告牌上的泰迪熊和气球图案，应该统统换成尿液、粪便、呕吐物和血液，因为那才是孕育一个生命的真实过程，既不漂亮，也不有趣。生孩子使得感知紊乱、社会关系受影响，这些我都曾遭遇过。另外，我这个人还有点儿自我中心。我不喜欢压抑自己的需求去迁就别人。有一次，我和女儿乘火车从加州到纽约。当时她才两岁。女儿和另一个男孩在玩耍，男孩的奶奶看着两个小天使，问我：“你不觉得做母亲才能感受到真正的爱吗？”我直截了当地回答：“不，我没有。”这位老奶奶的脸上顿时露出恐惧的神色，立刻挪到离我远远的、靠窗的座位上。坐在那儿的时候，她还尽可能地回避我的目光。显然她把我当成了冷血的连环杀手。我心中暗笑，还真叹服一些人的想象力。

老奶奶没问我是否爱我的女儿，如果她问了，我肯定说是。我只是不喜欢当妈妈，因为它的要求苛刻得近乎荒谬。从女儿降生的那一刻起，我旧金山小公寓的宁静生活就被打破了，充满了讨厌的奶水味儿，小家伙哭叫不止，踢打我的身体。天啊，我的宝贝竟是阿斯女最糟糕的噩梦！回忆起这些时，我忍不住笑了，因为现在女儿知道我是多么爱她，她也很照顾我的感受。当我写作的时候，她会在我说“嘘，小声点”之前，迅速关掉音乐。但是，当她还是婴儿时，我甚至都要伴随着她的哭闹声看一部电影，而这也正违反了“阿斯道德守则”第十四条——你不可打扰我看电影。

极具讽刺意味的是，女儿虽没有孤独症，但从小就不喜欢拥抱。我想拥抱她，可她却把我推开。当她这样做的时候，我对她的依恋感也随之降低了。我的育儿态度变得有点像《星际迷航》里的斯波克博士。我错误地认为，女儿不需要我，她并不爱我。我想，她的父亲——离开我的那个家伙，可能更合她的心。曾有一段时间，我把她交给他照顾。直到有一天，我强烈的心灵感应突然又回来了；女儿说，她几乎也在同一时间经历了类似的感觉，于是便重新链接起对我的感情。之后，在我移居海外时，她被送来和我一起生活。

我有个儿子，10岁了。他与他的父亲生活在一个遥远的小镇，每年都会来看我五六次。对我来说，这就是最好的了。我爱我的儿子，他是我生活的乐趣和意义所在。（丝芙）

当女儿再次回到我的羽翼下，我的角色就不单是一个慈母了，更是一个周到的保姆。尽管我有着一堆怪癖，并要求家里一切物品要工艺传统、使用安全、操作简单。时间长了，女儿也慢慢适应了。我很乐意做一个单亲妈妈，因为我不必与任何人分享孩子的监护权。

我是个单亲妈妈，有个两岁的儿子。我和他的关系特别好。母爱真是世界上最伟大的东西。我的世界里有儿子就够了，我不希望再和其他人一起生活。（凯莉）

我们的控制欲、感官问题和对学习的热爱，意味着做我们的孩子就得多读书、少看电视。我们对食品及添加剂的敏感，意味着他们要吃得营养，少吃垃圾食品。他们还需要多锻炼和呼吸新鲜空气。我们从其他阿斯女那里学会了做一个非主流却又保守的妈妈：严格、沉稳、理性、爱保护人和拥有高速运转的大脑。

出于控制欲和对学校体制的不信任，我们希望孩子能在家学习。女儿7岁时，我就在家里教了她六个月。因为在我们当地的乡村学校，她接受不到脑力挑战。我们每天的学习从读童话故事开始，接着是音乐和美术。当然也覆盖了所有的必修课，包括数学、阅读、写作、地理、科学和社会学。当再回到学校时，女儿成了最优秀的学生。当然，那必须是最好的学校，在那里我能感受到友善而富有创造力的氛围，而不仅仅是出于交通方便随便找的学校。曾经我每天需要转四趟跨区域的巴士送她上下学，同时我还在大学教书以及做其他兼职。我所采访的其他阿斯女，也是自己在家教孩子，或者在孩子教育中扮演着积极的角色。

我很聪明，但从来没有得到足够的帮助。目前我自己在家教我的三个阿斯男孩。（娜迦）

尽管我很努力，却总觉得事情做得不够好。女儿在还不知道阿斯这个障碍之前，就见证了我的许多变化。当我努力了解自己和身心都在旅行的时候，她不得不陪着我四海为家，她14岁时已经跟我旅居过14个国家。别的母亲有更多的钱、更多的耐心、更加坚定的意志，也似乎不像我一样动不动就紧张兮兮。其他的妈妈在操场聊天，一起去喝咖啡，但从来都没有邀请过我。

我习惯在车里大声唱歌剧，其他妈妈显然不会那样做。有一次，女儿哭着对我说：“为什么你不能像其他妈妈一样正常呢？”听到这句话，我的心被深深地刺痛了。

从积极的一面看，女儿有一个感情上不成熟但很聪明的妈妈，就好比有了一个能一起玩、一起看电影《飞天万能车》、一起唱少儿歌曲的伙伴。我们因为都喜欢《指环王》里的风景，我们移居到了新西兰。当她十几岁的时候，我们会穿彼此的衣服，都爱听另类的音乐。后来她长大了，我却原地踏步，继续看儿童电影，唱少儿歌曲。唯一不同的是，现在只有我一个人做这些了。

目前女儿远在他乡上大学，生活起居完全由她自己打理，这一部分还要得益于她有一个阿斯妈妈。当然，她希望我能去看看医生和获得帮助，这样她的生活和经济上也会更加安定。可我觉得没必要，因为我认为自己做得还不赖。女儿富有同情心，从不欺负人，她有美好豁达的人生观，并且处事客观、善于社交，这些可都不是我教给她的。现在，我又回到了一个人的生活，我热爱这样的生活！

我接触过的阿斯女中，大多数对刚出生的小宝宝不是特别有感情，但做了妈妈的阿斯女对孩子的喜爱绝对是溢于言表的。她们都能从孩子身上获得极大的爱和幸福感。

我虽没有母性大发的感觉，但我深深爱着我的两个孩子。（萨姆）(https://www.daowen.com)

“阿斯家庭”的房子就像是一座奇特的博物馆，当客人来看望他们时，他们便会欣喜若狂。我从来没去过一个全家人皆是孤独症人士的家庭，但我想那会是一个伟大的地方，也许充满着各种奇思妙想的印迹，到处是银河系模型，书籍堆到天花板，甚至动物们都满屋子撒欢。

我们在海滩上挖沙子，在公园里玩泥巴，探索所有让我们感到平静和快乐的事情。我跟动画片里的人物一起玩游戏，一起唱歌跳舞。（黛姆·凯文）

我和孩子在丛林探险，在垃圾堆里分拣电子元件，并探讨公路杀手。我们一同参观博物馆，制作戏剧服饰，并开设“四健会”犬类训练俱乐部。每天晚上，我们都会给对方读睡前故事。做了12年的全职妈妈，我觉得每一分钟都过得很幸福。我虽是个有责任感的人，却有些不太成熟，而这一点从我爱跟孩子们混在一起就能窥见一斑。（维德斯）

不过呢，如果家里又多个阿斯的话，麻烦也会翻倍……

我以为儿子要亲我的脸，结果他却咬了我的嘴唇一口（他见过我的丈夫亲吻我，也许是他误解了）。我肺都快气炸了，又是挥手又是跺脚的，把儿子也弄疯了，他跑进自己的房间一个劲儿地乱摔玩具。此时的我则咆哮着走进厨房，把冰箱里的剩菜泼了一地，然后蜷缩到厨房的角落，过了好一会儿才意识到自己做了什么。几分钟后，儿子拿着一个玩具来到我身边，我俩都平静下来了。我们一起玩了一会儿，接着我开始打扫一地的狼藉，然后哄他上床睡觉。（黛姆·凯文）

有些阿斯女在家里、在有保护罩的温室里生龙活虎，有着惊人的保守而传统的家庭观念。因此，一旦婚姻走到尽头，这可怎么得了！失去了“合作伙伴”的支持，对任何一位母亲来说都是打击。对我们而言，这更意味着可能失去家庭唯一的经济支柱，失去一片为我们抵挡社会压力的重要屏障，失去那个替我们照管所有事务的人。现在我们陷在重重围困中，既当爹又当娘。

我的丈夫是个律师。有一天他离开了我和孩子，只留下一点钱（后来又都带走了）。与此同时，一个男人“爱上”了我。几个月后，他也离开了，我有了一对龙凤胎。现在，我是一个有五个孩子的单身妈妈。虽没有工作经验，却又不得不出去工作挣钱养家。每每当我下班回到家时，我已累得什么都不想做了，更别说尽母亲的职责了。我花了将近16年的时间，把我的生活拉回正轨。有人可能会说我是一个飘在空中的神话般的母亲，但我只想说，我一直做的都只是在生活的泥沼中摸爬打滚而已。（维德斯）

尽管子女已长大，可我们与孩子们的斗争还远远没有结束。他们仍然会触动我们的孤独症神经，成为我们生活中最严苛的人。即使他们知道我们自闭，但仍然希望我们能做个好妈妈，并满足他们的一切心愿。

一般来说，当我的孩子们（年龄分别是29岁、27岁、21岁，另两个16岁）开始向我要求一些东西时，即便是我不能给他们的，他们也不会让步。我想要自己的私密空间，但他们却一路缠着我到卧室。他们让我片刻都不得安宁，于是我焦躁不安，最后终于抓狂了，因为我不能像对待外人那样逃避他们。也别以为我的孩子们不好，他们其实挺能干、挺活泼的，可就是个性太强。他们责怪我说，这一切源于我和他们的父亲在婚姻上走错了路。因为我打架总是处于劣势，他们认为我好没用；因为我如此贫困，他们又觉得我是个底层人。我的前夫把孩子们从我身边夺走，让我若干年没有机会探视他们，简直太可怕了！我的孩子们不得不面对成长路上的很多坎坷。过去他们认为是我不好，但现在了解我以后，他们当初的成见少了很多。（维德斯）

情感不成熟，但智力无缺陷；逻辑思维能力强，有条有理，却有执行能力障碍……社会工作者和家庭法院的法官们，对这些分裂的人格特征是想破头也想不明白的。我们常常被怀疑是不称职的家长。一些姐妹告诉我，她们都受到了儿童保护服务组织的调查。至少有两位母亲表示在毫无证据的情况下，孩子被暂时带走，理由是孩子缺乏父母的照顾，不过这两个母亲都免于起诉。

给阿斯姐妹的建议

我们很幸运能生活在这个世界里，作为一个单身女性或是丁克夫妇不再被认为是不正常，或遭人反感，不用操心向任何人解释你的选择，这是属于你个人的生活。对于单亲妈妈们，我有几句叮咛：记住，在某一时期，心有牵挂是很重要且甜蜜的，但孩子们长大后终会离开，如果你已经过于依赖他们的陪伴，把他们当作你生命全部的意义，那么那时你的社会联系将全部断裂。这可是具有毁灭性的空巢综合征，突然间没人陪你看电影，没人陪你逛街，你意识到自己陷入了重重的孤独之中。除非你能完全享受独处之乐，否则请努力在空巢综合征发生前多交一些朋友吧。

如果你实在想要孩子，在生育之前请仔细考量一下你在经济、社交、感官和情感方面将承受什么影响。

如果你已经有孩子了，请记住：如果他们没有孤独症，他们可能就有你无法理解和预估的想法。比如有人向我指出，我应该耐着性子去欣赏女儿的舞会晚礼服，或是在她搬进宿舍时能搭上一把手，可我认为我的在场毫无必要。这么多年来，我都不知道女儿对我的期望究竟是什么。我没有闺蜜，跟我的姐妹及母亲的关系也不亲密，所以也就没人教我在这些场合应该做什么。

如果你有个普通的孩子，你就要多多向那些没有孤独症的普通女性请教。她们也许会帮你更深入地了解你的孩子。因为孩子可能想要你的认可和赞赏。

另外，别忘了给你的宝贝一个拥抱。即使你不喜欢肢体接触，也要找到一种适合你的方式去表达爱。

给父母的建议

亲爱的爸爸妈妈，你们真的不用担心孙子、孙女。尽管作为母亲的我们有些非主流，但阿斯女的能力都很强大。如果我们在养育子女上有不足，比如我们看不出每隔一月拿100美元给女儿做头发和美甲、给儿子买玩具自行车和曲棍球棒有什么必要，此时爸爸妈妈们就可以出手了。别让我们内疚，只需提醒我们别漏掉任何重要细节。

若你的女儿不情愿的话，请不要逼她结婚或生小孩。我们可能连自己都不会照顾，却得花上很长时间去学会奉献，学会照顾另外一个新生命。我们不想要的东西，先不要逼我们，心不甘情不愿地去当新娘或者母亲，对于阿斯女来说，是相当有风险的。