钯钉碗

儿时，经常见钉碗师傅风一样穿过街巷。他们身穿粗布衣衫，拿一把手钻，拎一个马扎，背一条褡裢，步履轻快，飘忽不定，犹如一位江湖游侠提剑行走在坑坑洼洼的长街上，颇具武士风范。

一旦有人召唤，就停下疾走的脚步，坐定后，先铺一块帆布在腿上，接着从褡裢里取出各式各样的钯钉摆放在身边。钯钉有大有小，大的足有一拃长，是用来钉大瓮大缸的；小的还不到半厘米，黄豆粒大小，是用来钉小碗小碟的。

那时碗破了，甚至打成好几块，都舍不得扔掉，还要钉补好继续用，在今天的年轻人看来，穿补丁衣服，用钯钉碗，简直是不可思议的事情。

师傅接过破碗，并不急于修复，而是上上下下仔细端详一会儿，才将破片置于两腿之上，选好合适的钻头开始打眼，根本不用尺子量，全凭眼力。

钻好钉眼后，直接取了钯钉并蘸点儿唾沫安上，丝毫不差。那时，观者没有不由衷佩服钉碗师傅手艺的。最后，师傅用小斧把钉腿轻轻打倒锤平，就算修好了。有的妇人不信不漏，当场盛了水测试，等一会儿无水渗出，才会付了钱兴冲冲地离开。

钉碗师傅除了钉碗、钉瓮，还钉瓷盆、瓦罐等陶瓷制品。他们宛若技艺精湛的外科医生，不管是残肢还是断臂，经他们精心手术，没有不恢复原样的，技艺真可谓出神入化。(https://www.daowen.com)

记得我家有好几个钉过的碗，一道道疤痕有的像蜈蚣，有的像河流，有的像翅膀……浮雕似的，呼之欲出，甚是惹人喜爱。其中有一个豆青色的碗，钉子一个紧挨一个，细密整齐地排列着，好似一只只振翅欲飞的白鸽，组成一个倒“人”字，特别讨我喜欢，以至于有好碗我也不用，非要用这只破碗。即使弟弟和我抢，也不相让，因此常遭父母呵斥。

改革春风吹到农村后，人们的生活水平日益好转，家家户户吃穿不愁，碗更是不缺了。在我的故乡广灵，人们爱吃黄糕、面条、水饸饹之类的饭食，如果用城市人用的精细小碗吃饭，恐怕费事也别扭。因此，乡亲们多用粗瓷大碗，吃一碗顶一碗。即使端着上街看下棋，看“狼吃羊”，看“跳房子”，也不碍事，很舒坦。

我家也不例外，破碗逐渐被淘汰掉，要么丢弃，要么放在院子的角落里，任阳光照耀，月色辉映，风雨侵蚀。其中有一只就放在院子的窗台上，记不清是我的豆青碗，还是四弟的浅粉碗，一放就是十来年，雕塑一般卧在那里，任岁月从身边悄悄掠过，任年华礼花似的一年美过一年，不为所动。

有一次，我探家归来，有位朋友来看我，看见了窗台上的那只破碗，就说，现在这种碗不好找了，快成古董了。我觉得也是，但当时没太在意。过了几日，快归队了，忽然想起朋友那天说的话，寻思着将那只破碗收藏起来，谁知它竟不翼而飞。

但是也不怅惘，觉得任何美好的东西，拥在身边，固然赏心悦目，但并不能保证永久，总有分别的一天。不如藏在心里，无形亦有形，时不时地观摩一番，回忆一番，抑或和朋友们谈谈，分享一下感受，未尝不是一种拥有，未尝不是一种情趣。