一

我有一癖好，根据人说话，琢磨普通话中方言的残留，猜测他的老家，约在20年之前，十拿九稳能猜中，尤其是出租车司机。后来就屡屡失手，因为各地外出的人年纪越来越轻，普通话讲得越来越“普通”了。

走到中国的一个个偏远的村落，我才发现我此前那种分辨各地不同语音特色的得意，不过井底所见，中国的方言多到无法统计，美到美轮美奂。(https://www.daowen.com)

按现代汉语分类划分，有七大方言区，即官话方言、吴方言、湘方言、客家方言、闽方言、粤方言、赣方言。每个方言区又可以分不同区域的方言，如苏州话、上海话、南京话。可是，在十里不同风的村落，有的地方复杂到每个村庄一种方言，一个村庄多种方言。而且，你要是说“我听起来是一样的”，村里人会和你争执，告诉你我们村和他们村的语言有哪些不一样，细致到“吃饭”“你好”“再见”的不同说法，言语中充满着“谁不说俺方言好”的自信。我很喜欢这种自信。