米基·斯皮兰

米基·斯皮兰[1]

1962年9月2日

米基·斯皮兰是我们这个时代最好的作家之一。他赢得了一大批追随者，但这些人却不承认这一点。从他身上，能够看到公众及其所谓思想领袖之间存在的鸿沟。

作为一个最受欢迎的作家，他受到了“知识分子”们恶毒的不公正对待——从这里可以了解他们的心理以及我们的文化所处的状态。和任何其他浪漫派艺术的杰出倡导者一样，他遭到了不断的诋毁、攻击和指责——不是因为他的错误，而是因为他的成就；不是因为他的缺点，而是因为他艺术上的优点。

今天的大多数“知识分子”——崇尚集权的集体主义者、“群众”的崇拜者、“人民”的公仆——猛烈攻击人民的标准，攻击艺术中任何真实的受欢迎的价值。

他们痛恨看到人的纯洁、自信和才干，他们赞美堕落，喜欢看到人们自己鄙视自己。他们深深仇恨（也害怕）的是道德价值。最能代表他们生活观的是那个引诱十二岁少女的中年教授，他们对这本小说津津乐道，认为它是“成熟”的，“富有艺术价值”。

可笑的是，同样这些唯美主义者却对米基·斯皮兰书中的“不道德”影响深表忧虑。他们指责说，米基·斯皮兰的小说之所以受到欢迎，是因为里面的“性”和“暴力”，但他们之所以仇恨他，其实正是因为他一直不屈不挠地在捍卫道德。

侦探小说往往用简单的方式表现善与恶的冲突，这正是这类小说的引人之处。米基·斯皮兰是一个道德的绝对主义者。他善于抓住人物的特点，他笔下的形象总是特征鲜明，没有暧昧的态度，没有胆怯的逃避，没有冷嘲热讽——也没有宽恕，对于罪恶他们毫不含糊。

斯皮兰的生活观带有一种强烈的悲剧色彩：在他笔下，罪恶强大无比（这一点我不敢苟同），但是人有能力和它斗争，而且绝不让步和妥协（我完全同意这一点）。他的英雄，麦克·哈默，是一个充满道义的复仇者，他坚持正义，为保卫无辜受害者和消灭罪恶不遗余力。

这种痛苦然而高度关注道德的生活观是米基·斯皮兰风靡世界的关键所在。他代表了20世纪人们真正的心声。所有地方的人们都感到自己身陷在一种显而易见但无法理解的邪恶之中，他们受到了太多不公正的待遇，看到了太多冷漠无情的面孔，心中积蓄了太多无处宣泄的不平，而麦克·哈默正好实现了他们的梦想，就像是他们无力的求救声终于得到了回应。(https://www.daowen.com)

作为一个作家，米基·斯皮兰具有非凡的文学天才。现代作家中很少有人比得上他的创造力、想像力、戏剧感和设计情节的独到之处。他的风格并不稳定，还没有达到独树一帜的境界，但他最好的作品在文学价值上完全能够超过当今那些所谓“严肃”作家的作品。

米基·斯皮兰非凡的创作才能将再一次展现在《女孩猎手》中。这是他的一部新小说，在这本书里，麦克·哈默在消失了十年之后重新登场。这本书将于9月27日出版。

米基·斯皮兰总是出乎人们的意料，这一次也是如此。故事开始时，麦克·哈默是一个整天醉醺醺的流浪汉。由于一场悲惨的事故，他陷于深深的自责之中，精神上的沉重压力已经让他崩溃。到底发生了什么事，后来又是什么拯救了他，这些都需要你们自己去弄清楚。

虽然小说的文字精彩而且情节惊心动魄，但是把麦克·哈默塑造成一个酒鬼还是太出人意料了（这是我这个麦克的崇拜者提出的异议）——不过，幸运的是，他很快就振作了起来。过去的那种活力、能量、速度和激情一下迸发出来，几乎不受作者意图的左右。我真希望，麦克能告诉米基，要打败他，非得一个比米基恶毒的人才做得到。

《女孩猎手》还没有达到斯皮兰最好作品的标准，如《漫长的等待》和《孤独的夜》。小说在一个精心设计的悬念之后，草草地结束，这多少有点煞风景。谜底是揭开了，但故事还没有完全结束，仿佛得有一本续集才行——如果这正是作者的意图，那么他已经成功地勾起了读者的兴趣。

从这本书我们可以看出作者的写作手法日趋成熟，这是一个优点，同时也是一个缺点。因为成熟，他的语言越来越洗练，越来越具有控制力；但也同样因为成熟，他过于关注生活的痛苦：分析仇恨的心理因素多了一些，描写冒险带来的快乐少了一些。

“成熟”这个词用在斯皮兰身上，似乎有点让人不安。写作技艺的成熟总是可喜的，但精神的成熟却有多重意义了，有些并不是好事。在精神方面——在他们所创造的生活观方面，在他们所表现出来的那种生机和率直方面，我希望麦克·哈默和米基·斯皮兰都能永远保持年轻。