4点钟

仅仅是声音。——空抽的手杖模拟着箭的声音。美女呼喊着野兽。（约赛特在耕作的地中跌倒。她好像绕着某个洛亚尔（Loyal）先生跑，那个先生其实只是一个拿着话筒的布波尔（Bouboule）。邻居的女士们挤在远处的冬青树丛后，用看话剧时才用的望远镜看着这奇怪的一幕。）这是结束。我们拥抱。我们碰杯。阿尔多为整个剧组拍照。我们整理东西。我们不再往后看。我上了汽车。我走了。

我上了这辆迷人的跑车，发现这个小城堡的那天，我和莫雷特（Maurette）、姆拉尔（Moulaert）就是从这辆车上下来的。我当时害怕极了，怕无法得到在这里拍戏的权力。心怀不安，我又探访了其他地方……而现在，我已完成任务。时间的片段是一个谜。

昨天我对米歇尔说：“上帝不可思议地消费着世纪。”而我们，是分钟。

现在留给我的，只是现在状态下去重活那一段过去，在隆恩城（Joinville）。但不再是勒库尔的房子。那将是故事里的房子。