后记

流年光影，物换星移。蓦然回首，恍若如梦。

《晨昏线》闭卷后，本该潜隐三年，做些休整，这好比古希腊人行走三天必休息一天的铁律。停下的时光，或浪迹四野，不定归期，或在皎月的夜晚，静静地做几回春秋大梦。

想想真该如此。七八年来，所有的节日、周末几无休息。连每周上门来帮忙清洁卫生的阿姨都替俺打抱不平：“叔叔，我每次来，都见你趴在桌前写东西，不腻嗄？”我无言以对。不腻是真，不累是假——长期苦吟，而且是业暇的晚间和休息日。人家遛弄堂喝咖啡，咱在桌前磕笔，头发不知掉了几把。多少次说，写完这个，决不再写。尤其是过了2020年春节，定下铁心：《晨昏线》完稿，掷笔喝茶晒太阳，决不再写。但是，不能，——还是不能。

那是许多被采访者的音容笑貌，那是怀抱“大堆秘密”的航空人渴望的眼神——天上的，地上的，他们特有的脸谱和眼端挂着的笑颜与泪痕湮灭了我疲庸偷懒的奢念。

我曾多次去商飞，想起无数商飞人的艰辛和付出，想起C919总设计师吴光辉皓发怆然的神态，想起结构强度专家张迎春奔泻不息的激情，想起试飞中心主任钱进那句“真累，一生都累，因为追求完美”的带血的叹息。——钱进自一脚跨进商飞门，只知八点半上班，不知几点下班。一次，问周边人：“咱这儿几点下班？”人答：“五点半吧。”钱进瞅一眼挂钟：“都晚上九点半了，你们咋不走？”对方说：“您不走，咱们哪能走？”他才恍悟，这里也有作息时间的！他也不想加班，都是给光阴逼的。钱进在C919首飞的当天上午还在中山医院挂水，急性肠胃炎，从输液室到厕所间吐了三次，为不让人知晓，中午拔下吊针赶赴浦东机场，担任首飞机组的一名“观察员”，实际是五人机组的灵魂。

另一位超一流飞者——局方高风险科目试飞机长赵志强，不断地飞向危险——航线机长是飞向安全，哪里安全飞向哪里，他的工作正好相反，哪有危险飞向哪里。2020年8月1日，他从世界第一的高高原稻城机场（海拔4411米）试飞ARJ21归来，发给我一张戴着氧气面罩的工作照。在高高原机场，他每天要在单引擎、满载的情况下，进行十个起落的验证，并在空中关停双发的其中一台发动机十次。这名王牌飞行员豪迈地说：我要做的，就是找出安全与不安全之间的那条“线”，我飞行有风险是为了以后的航线飞行无风险，我的不安全是为了千千万万旅客更安全！他毕业于中国民航飞行学院，又去国外顶尖的试飞学校进修，能飞波音、空客以及国产飞机的“无限机型”，他痴迷蓝天，喜欢挑战，愿意承担“行走剃刀边缘”的工作。

在外人眼中，天路高远任鸟飞，但在航空管制员眼里，“天路”无比逼仄与狭隘，他们像在“螺丝壳里做道场”。航空气象预报员不仅要关注大的系统性天气，更要面对的是跑道上空、航路两侧那些局部的、小尺度的云、雾、风和雷暴，可不能出现“局部地区有时有小雨”之类低级的生活预报。上海机场有个动物学硕士，能从叽叽咕咕的吵声中辨析出一百种鸟的声音，和同事们一起琢磨出了“生态驱鸟法”。全国劳模、机场助航灯光技术总监顾鹏飞，为场道灯光的明与暗，几十年没睡过个饱觉……

每次在张江上海飞机设计院马凤山的铜像前伫足，我感慨万千——慢慢地读懂了这位运10总设计师的眼神，那是悲怆、孤伤、无奈的目光，还带着某种期许和希图。马凤山的往事已化作尘土，但今天的商飞正上演着时代的顽强旋律。(https://www.daowen.com)

我不得不承认，自己易受人意绪的“摆弄”，易激潮萌动，也就彻底打熄了“歇脚”的妄想，又义无反顾地握住笔，又是没日没夜，又是一气呵成，最后擦一把盈眶的热泪，竟也显得高迈。

夜晚，星光闪耀，那些个闪动的分明是一架架银燕的光影，是一截截航线的组接。“写了这些个虚构的本子，调调花样，来点‘实’的吧。”不止一个朋友的忠告。文艺社的乔亮责编也说：“非虚构作品每年五六千部，有点多，不如弄个非虚构的。”著名女作家薛舒说：“早就让你写纪实的，怎么还没有出发呢？”著名报告文学家何建民老师来民航时说：“航空、航天应该出大作品的，纪实类更有分量。”他们的理由似乎够充分：你有足够的“养料”。

受此裹卷，我便行动。我是着力做内容的，纪实体也不例外，不过包罗更为寥廓。

国产喷气机是几代人的梦，也是几代人的痛，这一部分占了四分之一的篇幅，围绕现代国产机展开。既有运10陨落的挽歌，更多的是国人在ARJ21、C919上爆发出的弘广无比的力量，抒发的是商飞人蓄满生命热源的情感。他们深知历史不会给无为者地位，不会给落伍者尊严，是以贮足能量。

“白云悠悠”，汲取50后、60后、70后、80后、90后机长的鲜活语言，抽绎当代航空飞人的故。离开了地面，也没有空中的。在“天路天使”“永不消逝”“气象万千”“于无声处”等几个章节，呈现天上地面立体的航空世界，用手中的拙笔，镌刻了一群地面人的群像。他们有航空管制员、气象预报员、通信导航员、机场安检员、驱鸟队员、灯光守护者……带入未知领域，撬开另一片天地。黄山黄河性格不同，脾气有别，都是绝佳风景。行行业业奇峰兀立。不管天上的，地上的，他们都怀揣着火烫的情致，行进在历史的台阶上。

小飞机是用来“玩”的？通航是我国又一块待开垦的蛮荒之地。与大洋彼岸20万架小飞机、200万本本族相比，我国不足人家的5%，潜力不可谓不大。我曾走访过不少长三角地区的通航机场与公司，收获“在冬天的河里捕鱼”的故事，通航状况可窥一斑。

两百年的十字军东征虽然和后来的拿破仑一样失败了，但最终成了法兰西及西欧诸民族成长史的一部分。与当年八国联军侵华不同，这是中国主动敞开大门引进的外来凤、外来鹰。这些外国人在中国民航的工作和生活，勾画出的是中国对外开放的市场和襟怀。

还没等我调整好足够放达的意绪，书稿已经收尾了。我果然缺乏纵观古今的宏气，但挑选出的倒是干货硬货，并尽量地芟除粗枝蔓条，喷薄出生命的热亮。回望之际，常在自我拷问，这样的文字是不是对得住被采访者的殷殷血火？放达的风格是否突破了所谓的文学边际？是否……罢了，等不了那么多的是与否了。东方，脆耳的惊雷依稀响起，白玉兰与栀子花的迷香交相浮动，抖也抖不开。啊，终究到了花开的季节，不同寻常的2021年的春天早已降临。

詹东新
2021年春