7
7
塞莱斯特又泡了一壶咖啡，希望能够让大家 “平复心情”，就像她掸灰尘或为阿梅代泡奶茶时所说的那样。她还准备了一些饼干和葡萄干小蛋糕。当格拉尔迫不及待地伸手拿了一块，布尔林紧随其后——他几乎没有吃午饭，而此时已是晚上七点多了。他们再次来到豪宅底层宽敞的大厅，这儿有高高的窗户，层层地毯，件件雕塑，墙上挤挤挨挨地挂着画。
但是得脱鞋。
“不能穿着沾了马粪的鞋子进来，” 塞莱斯特刚才说了，“对不起，请几位先生把鞋脱了。”
所以大家都匪夷所思地穿着袜子，丢尽了警察的脸面。亚当斯贝格情愿把鞋子和袜子都脱掉，觉得全脱总比半脱优雅一些，布尔林则本能地反对，称自己的鞋底没有马粪。塞莱斯特不容分说：“每个人的鞋底都有马粪。” 亚当斯贝格觉得她说得很对，于是劝布尔林退一步，现在不是失去新盟友的时候。塞莱斯特再次提醒他们说话轻点。
“没错。” 阿梅代频繁变换架腿姿势，左腿上右腿下、右腿上左腿下地来回调换了十多次，撕破的牛仔裤里露出红袜子，“没错。我不愿意说，所以离开了。仅此而已。”
“您不想说您父亲还是不想说艾丽丝·高迪埃的信？” 布尔林问道。
“我不想说艾丽丝·高迪埃的信。那封信涉及她和我之间的私事。我不认为，未经她的同意，我有权给你们看。我也不清楚信里有什么东西让你们感兴趣。那是我们之间的私人信件。”
“但我们不可能得到她的同意了。” 布尔林说着将自己的大手伸到桌布上，把脚藏在桌子底下，“高迪埃夫人上周二去世了，这是她写的最后一封信。”
“可是，星期一我还见到她了。” 阿梅代忍不住反驳道。
不可避免的反应，不假思索，如同动物本能一样，好像在星期一见到某人之后，这个人第二天就不会去世似的。猝死令人不解。
“医生告诉她还能活几个月。” 年轻人接着说，“所以她要处理自己的事情。无论是小事还是大事，那都是她的原话。”
“她在浴缸里割腕自尽了。” 布尔林说。
“不可能。” 阿梅代激动地说道，“她已经开始拼图，拼一张很大的图，是柯罗的作品。她想在临终之前把天空拼完。天空是最难拼的部分。上天也一样难，我再次引用她的原话。”
“她可能对您说了谎。”
“我不认为。”
“因为您很了解她？”
“我礼拜一第一次见到她。”
“您是看了她的信之后才去见她的吗？”
“否则还会怎样？您想看这封信，我猜对了吧？”
阿梅代·马斯弗雷说话的速度很快，这让人感到意外，他外貌显得温和，没想到语速会这么快。他从贴身的口袋抽出一个信封，递给胖警长，动作有点僵硬不自然。亚当斯贝格和当格拉尔凑上去看那封信。
尊敬的先生，
您不认识我，这封信会让您感到惊讶。我要把您母亲玛丽阿德莱德·马斯弗雷的悲惨结局告诉您，她死在冰岛可怕的岩石上。也许有人跟您说过，说她是被冻死的。那是假话。我参加了那次旅行，我在现场，所以我知道真相。过去十年来，我一直没有勇气说出来，也无法获得内心的安宁，常常夜不能寐。我非常自私地——我是个自私的人——在临死之际，想把真相告诉您，因为您有权知道被我和其他人所剥夺的真相。请您尽快前来见我，在晚上七点和八点之间，这段时间护工不在，只有我一个人。
祝好
艾丽丝·高迪埃
特伦布莱路33号乙
75015 巴黎
B门，六楼，正对电梯
又及：请小心不要被人看见，请走大楼的后门 （布特路26号），用小螺丝刀就能开锁。除非它又坏了，因为它老是坏。
布尔林神情肃穆地把信折好。
“我们不知道您失去了母亲。”
“这发生在十年前，” 阿梅代回答道，“我当时只有十七岁，父母没带我去冰岛。她当时突然渴望 ‘在永恒的冰雪世界中净化自我’，我一直记得她的这句话和兴奋的表情。父亲被她说服了，几乎陶醉了。永恒的冰雪世界，他根本不关心。但母亲活力四射，谁都抵挡不住。她为人风趣，乐观，让人无法抗拒。也许有人会告诉你们说她胃口有点大，但那只是因为她啥都喜欢，啥都想得到。于是他们三个人就出发了。她和父亲，还有维克多。维克多对这次旅行兴致勃勃，因为那是他第一次出国。回来的时候只剩了他们俩，父亲和维克多。她在那儿冻死了，他们是这样对我说的。”
阿梅代轻轻地抽了一下鼻子，一时语塞，于是开始揉捏脚趾，也就是乱扯脚趾。
“我想起来了，” 当格拉尔插嘴说，“是不是那十来个被浓雾困了半个月的游客？困在最北边的一个小岛上？靠着搁浅在岸边的海豹才幸存下来。”
“您刚才还说不了解我母亲的情况，” 阿梅代回应道，“看来你们已经调查过了，对不对？”
“不不不，我只是有点印象而已。”
“警督过目不忘。” 亚当斯贝格解释道。
“维克多也一样。” 阿梅代说着调换了一下上下腿，揉起另一只脚的脚趾来，“他的记忆力超群，所以被我父亲雇用了。他可以不做笔记，凭记忆就写出会议纪要。但是对于化学，他一窍不通。”
“那么对于您母亲的死，高迪埃夫人给您提供了另一个版本吗？” 亚当斯贝格温和地追问。
阿梅代放开脚，将胳膊搁在桌子上，他扭动着手指尖，像蜘蛛腿那样竖起来。他是那种能够把手指的末节弯过来，甚至将它反转的人。他的手指动作形成了一种小巧而迅速、令人不安的舞蹈，给人紧紧抓住桌子的感觉。
“她在信中承认自己很自私，那是实话。她根本不在乎我、不在乎她揭露的那些不堪的事情会对我造成什么影响。她只想着自己穿着洁白的裙子，插着翅膀飞到天上去。事实上她并不清白。我父亲因为她才死的，也因为我，因为这个混蛋坏女人的存在。”
塞莱斯特走出去取来一盒纸巾，放在她的孩子身边。孩子擤完鼻涕，把皱巴巴的纸巾放在桌子上。
“谢谢，奶妈。” 他的声音变得柔和多了。
“您介意我们录音吗？” 布尔林问。
阿梅代好像没听到，或者是觉得无所谓，于是布尔林按下小录音笔的开关。
“这个混蛋坏女人说了什么？” 亚当斯贝格继续说。
“她说我母亲在小岛上被人杀害了！可是大家都保持沉默！”
“被谁杀害的？”
“她不肯透露他的名字。她解释说为了保护我，她必须保持沉默。瞧她说的。她说那个家伙可怕，邪恶，冷酷。令人发指，禽兽不如。他先杀了另一个人，似乎是个不肯服从的外籍军团老兵。那个家伙拔出刀子，一刀就捅死了士兵。大家吓得魂飞魄散，而凶手却不慌不忙把尸体拖走，抛到了漂着浮冰的海水中。”
阿梅代擤了一下鼻涕。眼看说到节骨眼上，也就是说到他母亲了，他却退缩了。
“说吧。” 亚当斯贝格轻声说。
“三天后，或许是四天后，我记不太清楚了。天寒地冻，他们饥肠辘辘，变得十分虚弱，而冷雾迟迟不散，这个该死的家伙说，他要 ‘在报销之前再爽一回’。大伙默不作声，因为自从士兵被杀后，没有人敢在他面前吱声。他成了那儿的头，迫于他的淫威，大伙任他为所欲为。总算有个医生——他们那群人里有个医生，大伙都叫他 ‘大夫’——忍不住说：‘您连做那事的力气都没有，现在不是吹牛的时候。’ 大致是这个意思吧。那个家伙听了勃然大怒，冲着我父亲说：‘你，你也认为我操不了你老婆吗？’ 父亲踉踉跄跄站起来，其他人赶紧上前劝开。”
阿梅代又抽出一张纸巾。
“我们为您难过。” 布尔林说。
“深夜，母亲发出一声尖叫，所有人都醒了过来。只见那家伙骑在她身上，已经把手伸到……是的，他的手已经伸进去了。母亲用力推开他，结果他一屁股坐在火堆上。我就知道母亲不是好欺负的。” 阿梅代微微一笑，“那个家伙从火堆里爬了起来，忙着拍打屁股把火焰扑灭。那模样很可笑，不难想象他有多狼狈。更糟糕的是，母亲边笑边骂，什么猪猡啊、鸡巴啊，妈妈骂起人来一串一串的。但其实她应该把嘴闭上，可怜的妈妈。因为那个家伙恼羞成怒，猛扑过去，一刀刺中她的心脏，将她杀害。他像之前一样，把尸体拖走扔到漂着浮冰的海里。他拿了根燃烧的木柴，在浓雾中引路。而我父亲什么都没做。其他人也是如此。”
年轻人又抓起两张纸巾。在他两只弯曲自如的手边，逐渐堆积起一小堆纸巾。
“为什么他们不杀了他呢？” 阿梅代继续说，“他们是十个人！十对一！艾丽丝·高迪埃回答说 ‘控制力’，他有 ‘控制力’。而且只有他有力气在岛上四处寻找食物，看看是否有海雀或海鸭在那儿停歇。于是他们乖乖地把嘴闭上，消极而疲惫地等待着。有一天晚上，他满身是血，带着鱼腥味，拖着一头海豹回来了。海豹的脊椎骨被他用木棍打断了。我父亲和 ‘大夫’ 站起来，帮他拖海豹，将它切成块。那个家伙让他们往火堆里扔些石头，然后把海豹肉放在上面烤。”
这次阿梅代用手背擦去鼻涕。
“跟我说到这儿的时候，艾丽丝·高迪埃冷冰冰的小眼睛里闪着光芒，仿佛那是她一生品尝美食的巅峰时刻，就像品尝一道美味的三文鱼或其他美食一样。这头海豹吃了好几天。说实话，那家伙其实可以把他们都杀掉，留下海豹自己吃。但他没有那么做，困在那儿的每个人都有吃的。这一点无可否认，高迪埃说。当冷雾最终消散，他们的体力也还够，准备往回穿过冰架，回到格里姆西岛。然而，就在这时……”
现在，母亲遇害的可怕段落讲完，阿梅代的嗓音听起来舒服多了，不再像感冒似的。
“就在这时，他冲着他们说：‘那两个人是冻死的。明白吗？我们早上醒来，发现他们已经冻僵。你们谁要是说出去，我就杀了他，就像我杀海豹那样。假如这还不够，我会杀他的孩子，如果没有孩子，我会杀他的老婆，如果没有老婆，我会杀他的母亲、兄弟、姐妹，逮住什么就干掉什么。错一步就死定了。你们或许心想：‘告发他，他就得进牢房。’ 你们想错了。我有一批人，对我像奴隶一样忠诚。我们一到格里姆西，他们就会知道，通过……”
阿梅代皱着眉头，努力在混乱的记忆中找词。
“艾丽丝·高迪埃当时用了一个奇怪的词。哦，想起来了，他会通过 ‘托尔瓦 （tölva）’来通知那群人。她解释说 ‘托尔瓦’ 指的是 ‘计算机’。那是冰岛人为了对抗英语而创造的词语。‘托尔瓦’的意思是 ‘计数的女巫’。就是计算机、电脑，你们明白吗？‘计数的女巫’，母亲肯定喜欢这个词。她对电脑一窍不通。”
年轻人独自微笑起来，一时间忘记了身旁的三名警察。
“对不起。” 他回过神来对他们说，“他大致上这样解释：‘我进不进监狱，对你们来说是一回事。你们知道我的能耐。而且你们欠我的债，数都数不清。我救了你们的小命，你们这群窝囊废，没有一个能去找吃的，没有一个能坚持下来，在浓雾中陪我。你们放弃了，像破抹布那样贴着炉火取暖，心满意足地吞咽我抓来的海豹。’他没说错，高迪埃承认。他恐吓他们，这也是事实。包括她自己在内，她强调说。因此，十年来，没人揭发杀害我母亲和那位外籍军团老兵的凶手。甚至连我父亲也没去揭发！他也守口如瓶，因为他吓得浑身发抖。是的，连这个毫不犹豫地与地球上的空气较量的人，他也感到害怕。”
阿梅代激动地站起来，扭得奇形怪状的手猛击桌子，擦过鼻涕的纸巾四下散开。(https://www.daowen.com)
“是的，这就是为什么我冲着他叫喊！从艾丽丝·高迪埃家出来，我失神落魄，在巴黎转了两天，惊慌失措，六神无主，我再不想见到那个垃圾父亲。最后，星期三晚上，我回到家，径直冲向他。我跟宪兵说因为我想得到独立或别的什么，我没说实话。我对他一顿臭骂。他彻底崩溃了，我的父亲，而我感到满足，看到他瘫在地上，看到这个天才陷入可耻境地无法自拔，我高兴极了。这个让杀妻凶手逃之夭夭的天才！他连威士忌都没喝完……”
“对不起，打断一下，” 布尔林插话说，“他喝的是威士忌？”
“是的，他每天晚上都喝两杯威士忌。他像胆小鬼那样赶紧跑出去遛马，出门前扶着门对我说：‘他警告过，会把孩子也一并杀死。没错，我保护自己，但也在保护你啊。你要设身处地为我想想啊。’ 我吼道：‘我情愿死，也不想像你这样！’ 我回到自己屋里，像个疯子一样。我听到马回来的脚步声，而我只想看到父亲在地狱里受煎熬。三个小时以后，我逐渐冷静下来。是啊，他当然想保护我。所以早上我去找他，想心平气和地跟他谈谈。我走进他的办公室，发现他已经自杀了，因为我而自杀的。”
阿梅代使劲掰着每根手指，关节啪啪作响。这也不是谁都能做到的。塞莱斯特蜷在角落默默抽泣。亚当斯贝格拿起咖啡壶，把剩下的咖啡倒进自己的杯子，蛋糕早已吃完。不知哪个村子传来钟声，八点三十分，天完全黑了。
“说完了。” 阿梅代说，“也许我没有把她的原话，还有我们之间的对话，原原本本地复述出来，我的记忆力不如维克多。但实际发生的情况就是这样。至少母亲把他推入火堆，她是唯一有勇气这么做的人。你们非得讲冰岛发生的事吗？”
“用不着。” 布尔林说。
“我现在可以走了吗？”
“还有一件事。” 亚当斯贝格递上一张图，“您以前见过这个符号吗？”
“没有，” 阿梅代惊讶道，“这是什么？字母 H？亨利 （Henri）的第一个字母H吗？”
“情况清楚了。” 阿梅代离开后，布尔林开始饿起来，他揉着肚子说，“艾丽丝·高迪埃忏悔之后，良心得到安宁，然后在浴缸里割腕自杀。阿梅代说得对：她说出真相只是为了安抚自己的良心，并没有考虑对年轻人会有什么后果。如果那个 ‘禽兽不如’ 的人会杀死所有背叛他的人，那么现在该轮到年轻人闭嘴了。”
“你在报告中别写他和我们谈过。”
“哪份报告？” 布尔林问。
三人在黑黢黢的主路上晃荡着。当格拉尔走在碎石道上，以免弄坏鞋子，亚当斯贝格则走在路肩上，他从不放过踏足草地的机会。分局长——他尊重但不喜欢亚当斯贝格——曾调侃，说这证明警长从未达到过正常的文明水平。自从巴黎市不再清除长在护树格栅上的杂草以来，亚当斯贝格常常故意从这些格栅上过，踩一踩那一丁点大的野生空间。此刻在他踩过的草丛中，一种植物带刺的球果钩在他裤腿上，非得用手才能一个个摘下来。他抬起右腿，黑咕隆咚里发现十几粒小球挂在裤腿上，随手扯下一颗。它们没有腿，却见人就上，本事很大，咬得很紧。这植物的名字，孩子们都知道，他却忘了。
布尔林此时饥肠辘辘，饿着肚子，再烦心的事儿都大事化小了。他必须尽快结案。
“有什么问题吗，亚当斯贝格？” 他问道。
“没有啊。”
“艾丽丝·高迪埃的坦白导致的不幸结局。” 布尔林总结道，“阿梅代辱骂了父亲，他本想第二天补救一下，可惜为时已晚。亨利·马斯弗雷被儿子抛弃，选择了自杀。”
“继续往前走。” 亚当斯贝格对正打算掉头回主屋的另两人说道，“我们要听听维克多对冰岛之行的说法，趁他还没有跟阿梅代联系。塞莱斯特说他待在自己的小楼里，不跟别人一起吃晚饭。”
“维克多还能给我们提供什么信息？” 布尔林耸了耸厚实的肩膀问道。
“那这个符号怎么办？” 当格拉尔问。
“也许是冰岛之行那些人使用的暗号。” 布尔林的情绪随着时间流逝越来越低落，“反正永远弄不清了。”
“能搞清楚的。” 亚当斯贝格答道，一边故意从一簇干瘪的猪殃殃里踏过。
是了，他想起来这种果子带刺的植物叫猪殃殃。
“两起自杀。” 布尔林嘟哝着，“结案了，咱们吃晚饭去。”
“你饿了，” 亚当斯贝格微笑着说，“你肚子一饿就像睁眼瞎似的。阿梅代第二天又去了高迪埃那儿，你说，他会不会出于愤怒，把她按在浴缸里淹死呢？他亲口说自己在巴黎待了两天。你还记得他今晚如何称呼她的吗？‘这个混蛋坏女人’。这个没有胆量援救他母亲、事后也不敢说出真相的混蛋女人。不比他的父亲好到哪里。至于父亲，他怎么说的来着？”
“垃圾父亲。” 当格拉尔说。
“他回到家里，立刻跟这个父亲干上了，将他杀死。为什么不是两起伪装的自杀呢，布尔林？”
“因为舒瓦瑟尔已经调查过了：没有发现阿梅代身上有火药的痕迹，手上和毛衣上都没有。”
“你肚子饿了，所以这么说。阿梅代可以戴着手套，罩着大褂，离开他父亲的办公室时，当然可以干净得像崭新的钢镚儿。如果你不喜欢这个可能性，也可以换成冰岛的杀手，那个 ‘令人发指’ 的家伙。他先杀害艾丽丝·高迪埃，然后再杀马斯弗雷。”
“杀手怎么会知道高迪埃说出真相了呢？”
“或许他能预感到谁会说出来、谁会崩溃，布尔林。有好几种可能的触发因素。死亡临近——高迪埃不久于人世，他是知道的。很多人在临终之际会坦白自己的过去。亨利·马斯弗雷则可能因为内疚，以及被听了高迪埃陈述之后的儿子抛弃。凶手不是说他会监视所有人吗？因此我们可以假设他对病人或者情绪沮丧的人格外留心。或者那些管不住嘴巴、容易忏悔的酒鬼。”
“还有信徒。” 当格拉尔补充道，“冰岛的那群人里或许有神父。确实有一些神父喜欢游历纯净广袤的地方。”
“目前为止，还没有发现神父。” 布尔林用手按了按自己的肚子，提醒道，“天黑了。”
亚当斯贝格加快步伐，敲响了维克多的门。教堂钟楼传来九点一刻的钟声，随即邻村教堂的钟声也响了起来。
“我懂你们的办案程序，但我不能跟你们去巴黎。” 维克多说道，“明天上午九点有葬礼，你们还记得吗？如果你们担心我会和阿梅代串供，那你们可以在车里过夜，或者睡在我的门口，甚至把我锁在房里。我会在明天上午十点半来找你们。哦不，我有更好的主意。” 他瞅了布尔林一眼，“警长饿了，对吗？既然我不是嫌疑人，我没有被当作嫌疑人吧？对不对？”
“只是证人。” 亚当斯贝格说，“我们只希望您讲一下冰岛的情况。已经死了四个人了。十年前死在那里两个，一周以来又死了两个。”
“你们不认为他们是自杀？” 维克多有点担心地问道。
假如岛上的杀手再次行动起来，的确值得担忧，亚当斯贝格暗暗寻思。
“我们不知道。” 他说。
“好吧。既然我只是一个证人，甚至只是一个陈述者，那么法律允许我们一起吃晚饭吗？”
“当然允许。” 布尔林不耐烦地说。
维克多套上天鹅绒夹克，用双手捋了一下金黄色的浓发。
“离这儿八百米的地方，有一家家庭饭馆。一对夫妻和他们的一双儿女开的。我常去那里。不过晚上只有一种套餐，没有选择的余地。而且只提供两种葡萄酒。白葡萄酒和红葡萄酒。”
维克多锁上门，从上衣的贴身口袋里掏出一张小小的报纸。
“你们到栅栏这边来，这儿有路灯。一周的菜单都登在这份本地小报上。星期二。今天是星期二，没错吧？星期二：‘开胃菜：鸡胗沙拉’。”
“我放弃鸡胗。” 当格拉尔说。
“你的鸡胗交给我吧。” 布尔林说。
“‘主菜：胡椒酱牛排配擦脚垫土豆饼’。‘擦脚垫土豆饼’，你们知道是什么吗？”
“那还用说，” 布尔林答道，“咱们别浪费时间了。维克多，多谢啦。”
四人在夜色中快步疾行，三人走在柏油碎石路上，亚当斯贝格则踏着杂草丛生的路肩。
“警长，您不是城里人吧？” 维克多问道。
“我是比利牛斯山的。”
“您不习惯巴黎的生活吗？”
“我对什么都适应得很快。刚才可能听错了，我没听清楚您的姓名。”
“听错了？我不信。马斯弗雷。我的名字叫维克多·马斯弗雷。哦不，我不是亨利的儿子，也不是表弟，或者诸如此类的关系。”
维克多在黑夜中爽朗地笑起来。朴实开朗的笑容，洁白的牙齿，一时间竟让他不那么难看了。
“没有一点关系。” 他继续说道，自己也感到有点好笑，“因为这个姓，我才有机会认识了马斯弗雷一家。马斯弗雷这个姓氏很少见，所以亨利想知道我们是否来自同一个家族。他手里有一份详细的家谱。但事实上，我不属于他们这一系，他也只好接受现实。”
“马斯弗雷，” 当格拉尔开始动脑筋，任何学术之谜对他都有一种不可抗拒的吸引力，“‘马斯’ 可能指普罗旺斯地区的小农场。可是 ‘弗雷’ 指的是什么呢？会不会指森林？护林人？林场？您的祖先是普罗旺斯人吗？”
“亨利的祖先是普罗旺斯人。可是我没有祖先。”
维克多摊开双臂，他已经习惯这样公开身世了。
“我出生后就被遗弃了，从小被人收养长大。” 他说得很快，然后指着路边亮灯的地方说，“那儿就是凹村客栈，你们觉得行吗？”
“快走快走。” 布尔林说。
“凹村客栈？” 当格拉尔重复道，“奇怪的名字。”
“您说到点子上了，警督。” 维克多脸上又浮现笑容。“我会一五一十地告诉您，等说完冰岛的事之后。” 他推开客栈的门，门上镶嵌小块玻璃，“我们得摆脱这该死的冰岛。”
对于这个村子而言，时间已经很晚了，但仍然有三桌人在吃饭。维克多跟老板娘行过贴脸礼，说要饭厅尽头靠窗的那张最僻静的桌子。
“套餐里出现土豆饼的时候，顾客就会多一点。” 他对布尔林解释道。