8
8
鸡胗从当格拉尔的盘子里拨到布尔林那儿，警督逐个给大家倒酒，亚当斯贝格伸手盖住自己的杯子。
“我们要听取证言，咱们中间至少有一个人要保持头脑清醒。”
“我总是清醒的。” 当格拉尔嚷道，“再说了，我们会录音的，要是维克多·马斯弗雷同意的话。”
布尔林被双份鸡胗沙拉牢牢吸引，他把录音笔交给亚当斯贝格，打了个手势，意思是事情移交给你了，我吃饭时别来烦我。
“维克多，你们那时候一共多少人？” 亚当斯贝格问。
“十二个人。”
“团体旅行？”
“不是。每个人都是自己来的。我们是到了一个地方再决定下一站去哪里，就这样一程一程地从雷克雅未克到了北海岸。到达冰岛最北端的小岛格里姆西岛的时候是傍晚。我们在桑维克的旅馆吃晚饭。空气中弥漫着鲱鱼味儿，天气很热。桑维克是一个港口小镇，也是岛上唯一的镇子。马斯弗雷太太坚持要去格里姆西岛，因为北极圈穿过该岛。她想去那儿走走。餐厅里挤满了人。饭后，我们三个人，亨利、他的妻子和我，我们喝了几杯布雷尼温酒。那是当地的酒。我们肯定比较喧哗，尤其是马斯弗雷太太，想到能在北极圈上漫步，她高兴得要死，这种兴奋传给了旁边的人。其他法国人三三两两来跟我们打招呼，挤到我们的桌子上。人们的德性您是知道的：他们追求异国情调，跑到天涯海角，可是一旦听到同胞的乡音，立刻蜂拥而至，就像骆驼看到绿洲那样。那天晚上在餐厅吃饭的女性中，玛丽 阿德莱德——也就是马斯弗雷太太——是最美丽的，远比别的女人漂亮。她有着魔鬼般的诱惑力。我觉得是她的存在吸引了所有的人，包括其他女性在内。”
“阿梅代刚才说她 ‘让人无法抗拒’。”
“就是这样。总之，我们这桌招来了另外九名法国人，他们各不相同，各种人都有。我们对彼此一无所知，有些人自报家门，透露了自己的职业。这种时候总会冒出一个帝企鹅专家，我还记得他的大脑袋和红头发。反正那天晚上是红头发。后来被困在对面小岛上的时候再没注意过。有一位是企业高管，他没说哪个公司，好像是忘说了。还有一个从事环保工作的女性，和女友一起来的。”
布尔林直接用攥着叉子的左手从皮革公文包里抽出一张照片。
“这是十年后的照片，死后拍的。是那位女友吗？”
维克多仔细看了看死者的照片，点头表示认可。
“是她。她的耳朵很大，人死了耳朵不会缩小。对，就是她。”
“艾丽丝·高迪埃。”
“这么说，就是她给阿梅代写的信？我不知道她叫什么。她有领导人的气质，敢于冒险，是一个令人惊讶的女人。但是她和别的人一样保持沉默，一样感到害怕。”
“其他人都有谁？” 亚当斯贝格接着问。
“有一个剃光头的大个子，然后有个医生，他的妻子留在雷克雅未克没来。还有一个火山学家，这个人很关键。”
布尔林用食指戳了戳土豆饼，测试松软度。颇觉满意，他看向维克多，后者数着手指在想，餐盘里的菜已经凉了。
“还有一个运动员，” 维克多说，“也许是滑雪教练。最后是那个家伙。但是那天晚上，看不出任何令人害怕的地方。”
“别净说话忘了吃饭。” 布尔林几乎命令般地说道，“那你们看出什么啦？”
“啥都没有。就是一个普通人，不招人讨厌也不招人喜欢。中等个子，相貌寻常，大约五十来岁，络腮的短胡子，戴眼镜，镜片几乎是圆的，目无表情。不过头发浓密，褐灰相间。像个中产，做生意的，又或许是个教师，我们最终也没搞清楚他的身份。他手里拿着一根金属尖的手杖，这在冰岛很常见，走在野外探路的。他举起手杖，让它落地反弹。那个火山学家，他叫西尔万，他给我们讲了一个当地传说。医生毕恭毕敬地与他握手，想必西尔万有点来头。他倒是很爽快，没什么架子。局面从那时起失控了。也许与布雷尼温酒有关。总之，局面从那时起开始彻底失控。”
客栈的姑娘又拿来一瓶酒。她脸蛋精致，稍微有点胖，不过清纯可爱。她的容貌让亚当斯贝格回忆起当妮卡，以及在她房间度过的夜晚，那是在基瑟列沃。当妮卡年轻时候或许就像这姑娘。
当格拉尔感到亚当斯贝格的思绪逐渐飘离，飞往遥远的异国天穹，他给自己设定了不少任务，其中包括把亚当斯贝格拉回现实。他轻轻将食指搭在亚当斯贝格的手腕上，亚当斯贝格眨了眨眼睛。
“您上哪儿了？” 当格拉尔低声问道。
“塞尔维亚。”
当格拉尔朝着已经回到吧台的姑娘瞥了一眼。
“明白了。” 他说，“有人说这不合众人的口味，您记得吗？”
亚当斯贝格点了点头，不置可否地微笑着。
“对不起。” 他回过神来对维克多说，“为什么全失控了？”
“因为火山学家的故事。”
“西尔万，” 当格拉尔沉思道，“西尔万·杜特蒙？头发乌黑、胡须浓密、眼睛湛蓝的那位？脸上有一道烧伤的疤痕？”
“我不确定，” 维克多犹豫片刻，“我们彼此不知道对方的名字。但确实，他的脸上有一道疤痕。我记得上面不长胡须。”
“如果是杜特蒙的话，他后来已经死于艾雅法拉火山喷发了。就是火山灰雾覆盖冰岛的那次。”
“十二个人已经少了五个。” 维克多轻声说道，“但我想那应该是个意外吧？”
“当时有争议。” 当格拉尔解释道，“因为他的尸体距离火山口相当远，有几处淤血的痕迹。也许是他躲避熔岩流，不慎坠落造成的。调查不了了之，没有结果。”
布尔林打破了短暂的沉思。
“西尔万说了些什么？”
“他说从格里姆西出海不远有一些荒芜的小岛，其中一座与众不同，令人又害怕又向往。据说那个岛上有一块石头，依然保持着温热，大小如同石碑，上面刻着一些古老的文字。据说在那块石头上躺过，你会变得几乎刀枪不入，永生不死。因为来自地心的波动会贯穿你的身体。大概就是那层意思。不过话说回来，格里姆西岛上的百岁老人不少，由此可见一斑。西尔万说，他计划第二天上岛从科学角度去研究这种现象，但千万不能透露风声，因为格里姆西岛上的居民不容外人踏足小岛。他们认为岛上住着一个恶魔，俗称‘亡灵’，一种活死人一样的存在。医生哈哈大笑，大家都乐了。可是一小时后，所有人都准备跟火山学家一起去，甚至医生也不例外。虽然大家表面上表示怀疑，但心底里都觉得跟长生石来一次短暂的邂逅也未尝不可，当然全都装出一副偏不信邪或喝多了打赌的样子。与那座岛只隔三公里左右，通过冰架步行一小时就到了，回来还能赶上午饭。回来，说得轻巧。”
布尔林又要了一份土豆饼，众人善意地注视着他。随着故事讲到节骨眼上，警长的旺盛食欲倒是气氛的一管调节剂。
“我们上午九点从防波堤尽头出发。西尔万再次提醒我们，千万别与当地人交谈，因为除了 ‘亡灵’，他们还讨厌无知的游客一屁股坐上去，亵渎了暖石。当时天色湛蓝，寒冷而完美，没有一丝云彩。然而冰岛人都说天气变幻莫测，只要它愿意，每隔五分钟变一回都没有问题。在码头尽头，西尔万悄悄地指给我们看那片黑色的岛礁，它形状奇特，像一只 ‘狐首’，因为岛上隆起两个小火山锥，像耳朵一样，而黑乎乎的海滩则仿佛狐狸尖尖的脸壳。我们小心翼翼地避开冰隙，顺利抵达了小岛。岛屿很小，一眨眼就转完了，高管——让？我们好像叫他让？——发现了那块石头。”
“我还以为您记忆力特强呢。” 当格拉尔说。
“哦，我只记得住别人要我记的事情。然后我会清空记忆，腾出空间。您难道不这样做？”
“千万使不得。这个让怎么啦？”
“他在石头上躺下来，毫无顾忌地笑着。我们轮流在石头上躺了一会儿，感受着它的温热——确实暖烘烘的，时间不知不觉地过去了。轮到那个剃光头的家伙，他一本正经地躺上去，默默闭上眼睛。突然，西尔万使劲摇醒他，几乎大叫着说：‘咱们走了，回去了。’ 我们顺着他的胳膊望去，一大片浓雾像山一样朝我们涌来。雾气迅速逼近，我们在冰面上走了二十米，西尔万就放弃了，带着我们往小岛上撤。一开始还能看清六米外的景象，然后是四米，两米。于是他命令我们手拉手跟着他回到小岛上。他叫我们不用慌，说迷雾可能在十分钟或者一小时内散去。结果雾气根本没有散。我们被困在那里整整十四天。十四天天寒地冻，没有食物。小岛上一片荒芜，那是死者的居所，是守岛的亡灵的天下。只有白雪覆盖的黑石，没有一棵树，一只虫，甚至连一个……”
维克多的声音突然停住了，手中的餐刀悬在半空，满脸惊惧，见他如此，其他人也都停下了动作。亚当斯贝格和当格拉尔转过头，顺着他的视线看去，却只见一堵墙和两扇玻璃门，没什么特别之处。两扇门中间挂着一幅蹩脚的画，是谢弗罗兹河谷的景色，和马斯弗雷办公室里的一模一样，也是塞莱斯特的作品。维克多僵在那里，几乎屏住了呼吸。亚当斯贝格示意同事们冷静、放松。他取下维克多手中的刀，然后将他举着的手臂放到桌子上，就像给人形模特摆姿势似的。他端住维克多的下巴，把他的脸转过来。
“是他。” 维克多轻声说。
“坐在我们后面的那个人，您从镜子里看到的那个？”
“是的。”
维克多像马场里的马打响鼻那样，抽了一下鼻子，将杯中酒一饮而尽，然后用手揉搓着脸颊。
“对不起。没想到谈这件事会让我情绪失控。这件事我从未向任何人讲过。那个人并不是他，镜子里的倒影让我有点恍惚。而且他看起来比十年前更年轻。”
亚当斯贝格仔细观察那位在他们之后不久进入客栈的男子。他独自用餐，似乎心不在焉，桌上放着当地的报纸。他疲惫地扫视了一眼餐厅，显然一整天的劳累使他筋疲力尽，只想早点躺下。
“维克多，” 亚当斯贝格低声说，“他没有络腮胡子，除了两鬓，头发也没白。您再想想。是什么让您想到那人？”
维克多皱起眉头，用手指迅速扭着一绺卷发。
“对不起。” 他重复道。
“您再想想。” 亚当斯贝格轻声说道。
“也许是他的眼睛，” 维克多的声音有些犹豫，仿佛是在假设，“他的眼神看似木然，然而实际上在观察一切，会出人意外地盯一眼。”
“他盯着咱们看了？”
“对，盯着您了。”
亚当斯贝格略有些摇晃地走向正在吧台后面忙碌的老板娘。过了一会儿，老板娘走到他们的桌子旁坐下。
“您不是第一个，也不会是最后一个，哪怕您是警长。” 高个子女人打趣道，“就连那些高级饭店，也派人来打探。没门，” 她抖了抖抹布，“咱们的东西谁也拿不走。休想！”
亚当斯贝格给她倒了一杯酒。(https://www.daowen.com)
“哈，您尽管给我灌酒试试！” 老板娘喝了一口，继续说道，“只有在进棺材之前我才会说出来，而且只会告诉我闺女！”
“临终坦白。” 当格拉尔喃喃道，“来吧，夫人，我们不会告诉任何人，我向您保证，男人说话算数。”
“男人的话没有一句靠得住，不管是在这件事上，还是在其他方面。我认识菲尼斯泰尔一个做可丽饼的老板娘，为了逼出她的秘密，他们甚至给她动了刑。最后熬不过，她才坦白说自己往可丽饼的面团里加了啤酒，他们这才放了她。其实她用的不是啤酒。”
“你们在胡说些什么呀？” 布尔林的声音有点拖沓，当格拉尔则越喝越精神。酒精似乎对他有一定的疗效。
“我们在说土豆饼的做法。” 当格拉尔说。
“还有您那位单独进餐的客人，就在那儿，靠近门口。” 亚当斯贝格说，“您简单说一些他的情况，我就放您走。”
“可我不认识他。再说了，我不知道这么做是否合法。而且我们和警察可不是一伙的，对吧，维克多？”
“是的，梅拉妮。”
“说得没错。” 亚当斯贝格微笑着附和道，略微低下头。
当格拉尔静观其变，看着警长将他瘦骨嶙峋的脸下意识地调成一个别扭而诱人的陷阱。
“您不认识他，但您也不愿意提及他。这意味着您至少知道一点东西，对吗？” 亚当斯贝格说。
“那就只说三句。” 梅拉妮假装生气道。
“五句。” 亚当斯贝格讨价还价。
“我觉得他奇怪，仅此而已。”
“为什么觉得奇怪？”
“因为他问我是否认识鞋匠。”
“您说什么？”
“幽甸的鞋匠。我没太明白他的意思，我说认识的，我们这儿的人都互相认识，干嘛问这个？我不喜欢绕圈子。于是他掏出证件，上面写着 ‘税务稽查员’。于是我反问道：‘那又怎么样呢？您觉得鞋匠隐瞒了什么？做鞋带用剩的绳头？’”
“回答得漂亮。” 维克多赞道。
“我特讨厌这些家伙，成天像搅屎棍一样。哦，对不起，警长。”
“您别介意。”
“总之，他们老是针对穷人搞事情，而真正的钱财却不在这儿。我觉得他这么做，图的就是让我看到他的证件，把我镇住。问题是，他们还是如愿以偿了，这才是最糟糕的，哪怕咱们没有小辫子可抓。我们在厨房里给他做肉，特别小心火候。事情发展到这种地步，真是可悲啊。我巴不得他早点滚蛋，越快越好。”
“梅拉妮，” 维克多打断她，“我们能去你那个小包厢吗？这几位先生在这儿，我们不希望有人打扰，你明白吗？”
“我明白，可是包厢里没有暖气，我去生个火。这和可怜的亨利先生有关吗？”
“是啊，梅拉妮。”
老板娘慢慢地点点头。
“他是个好人呐。维克多，明天在哪儿办葬礼啊？阋邻村还是幽甸？”
“都不是。安排在凹村举行弥撒。那个小教堂。你知道他不信这套。只是不想得罪人。”
“放在凹村，我不知道是否妥当。” 梅拉妮晃动着脸颊说道，“不过，我们在凹村感觉挺舒服的。只要不靠近塔楼就行。”
当格拉尔忍住没出声，现在不是胡扯凹村迷信传说的时候。梅拉妮在隔壁房间里生了火，大伙挤在漆成蓝色的长凳上，凑近火炉取暖。只有亚当斯贝格没坐下，他在他们身后踱步。
“我经常梦到这样的场景，你们知道。” 维克多说，“奇怪的是，梦见的不是刀子捅人，也不是她，而是梦见我们如何设法生火，多亏了 ‘外籍兵’，大伙都这么叫他，就是那个剃着光头的家伙。到达小岛的那天，我们都傻傻地站在岸边等雾散去。而他下达命令：找木头生火，筑起两道雪墙挡风，找可以吃的虫子。他像长官一样指挥我们，而我们像士兵那样乖乖服从。‘哪里去找木头？’ 高管问道，‘这个岛上寸草不生的。’ ‘在那里，白痴！’ 外籍兵吼道，‘你们都没长眼睛啊？平台上有三十米长的棚屋，以前晒鱼的地方。把它拆了，一块一块地拆！还有你们，你们去铲雪，使劲踩实，做成雪块。三人一组，拉着手走！天快黑了，别磨蹭！’ 这个外籍军团的家伙简直是个能量球，看来在暖石上躺过对他大有好处。”
维克多朝壁炉伸出手去。
“火，天啊，如果没有火的话，我们可咋办。多亏了这个急性子。他虽然粗鲁，但是很有能力。到了晚上，火势旺盛，我们离篝火一定距离垒起雪墙，只留一个小小的出口，用背包堵住。”
布尔林吸了一口烟，他被冰岛的冰雪困住了，凑近壁炉里的火焰取暖。这儿是私人空间，梅拉妮已经拿出烟灰缸，摆上咖啡杯，还有一个喝餐后酒用的杯子，为当格拉尔先生准备的。
“那就是我们的住处。” 维克多接着说，“里面的温度也不超过零度，外面则是零下六七度，还刮着刺骨的寒风。尽管生了火，我们依然冻得不能动弹，于是外籍兵强迫我们不分白天黑夜，每隔一小时都要站起来动一动、说说话——大声地背诵字母表，以免我们的手脚和脸被冻僵，如果我们不听的话，他还会抽我们耳光。我们一点吃的东西都没有，坐着都能睡着。光脑袋不许我们躺在雪地上。这家伙真是可恶，但他救了我们的命。直到那个留络腮胡子的恶棍把他从我们身边夺走。他受不了外籍兵发号施令。两人打了起来，而我们当时已经三天没吃东西了。这个家伙忽然怒不可遏，冷不防掏出一把刀子，一刀下去，大兵就没了。鲜血喷在雪地上，惨不忍睹。他只说了一句：‘叫他来烦我们。’ 那是他唯一的弥撒。”
维克多抬头看着亚当斯贝格。
“我想说得快点。或者给我来一杯餐后烧酒，像警督一样。”
“同时进行。” 亚当斯贝格靠在壁炉台上答道。“这个符号，” 他打开笔记本，“您有印象吗？”
“从来没见过。我该见过吗？那是什么？”
“那是什么？”——和阿梅代刚才一样吃惊。
“没事。” 亚当斯贝格回答，“维克多，您接着说，我们听着。”
“他把尸体拖出去，沉入冰海，这样野鸟就不会来啄他的眼睛，也不会当着我们的面啃噬尚有余温的尸体。过了三天，他说既然在劫难逃，不如趁早再爽一回，眼睛瞅着马斯弗雷太太。于是亨利和我，我们站起来。又一场斗殴开始了。”
维克多摸了摸鼻子。
“他一记右拳打断了我的鼻子。以前我的鼻子和别人一样，但现在变成这个样子了。他反手一甩胳膊，把亨利也放倒了。这个家伙似乎是铁打的，非常厉害。他拔出刀子，大声叱喝，我们又乖乖地坐了下来。我们是孬种，对吗？可是我们已经连续六天没吃东西了，骨头都冻僵了，哪里还有力气。而他似乎从那块破石头上汲取了地底深处的什么邪恶能量。但到了夜晚，尖叫声响起，马斯弗雷太太在尖叫，这个禽兽不如的家伙在她的羽绒服下乱摸，把手伸进她的裤子里。警长，我不喜欢这个场景，就不详细描述了。亨利和我听到声音站起来，像两具僵尸一样。其他人也都站起来。马斯弗雷夫人猛推一把，那家伙掉进了火里。”
维克多咧嘴笑起来，就像之前阿梅代。
“娘的，他的屁股着了火，他使劲拍打，火烧得好厉害，火光里，大家几乎都看到了他被烧焦的屁股。我们中间有人——也许是让，那个高管？——大喊：‘我们看到你的屁股了，杀人犯！去地狱里烧吧！’ 马斯弗雷夫人不停地嘲笑他，用各种脏话骂他。于是那家伙拔出那把可恶的刀子，刺进了马斯弗雷夫人的身体，直接扎中了心脏。”
维克多端起梅拉妮拿来的那杯烧酒。
“我们整夜都心惊胆战。看着这个家伙出去扔尸体，亨利泣不成声，大伙发誓要杀了他。但天亮时，他没回来。他每天在岛上到处跑，不肯放弃。他在找食物，而我们只剩了敢怒不敢言。有一天晚上，他又出现了，命令我们往火堆里扔石头，然后他把肉扔在石头上烤。那是好几公斤的鱼肉啊，大伙都目瞪口呆。他说：‘你们谁要是会捕海豹，就站出来走几步。我花了五天时间给它下套。你们想吃就吃。但是吃了就给我闭嘴。敢说出去就等死吧。’ 大家都吃了。那是一头雄海豹，个头不小，但是我们有十个人，没多久就吃完了。第二天一早他又出去设套，拿着他的手杖在岛上转悠。说实话，我们像败兵一样蜷缩在火堆边背诵字母表，而他却挺住了，不停地找啊找。后来，他又抓住一头海豹，那是一头小海豹。”
“打断一下，” 当格拉尔说，“阿梅代跟我们说只有一头海豹。是艾丽丝·高迪埃搞错了吗？”
“不可能。阿梅代的注意力从来都不太集中，尤其是现在这个时候。的确是两头海豹。一头是大的雄海豹，然后是一头稍小的。我们必须承认这个家伙救了我们的命。因为他原本可以悄悄躲在一旁，神不知鬼不觉地独吞猎物。但他选择与大家分享。后来，亨利跟我有几次谈起到这人。这家伙疯起来可以杀人不眨眼，却也能大发善心，和大家分享他的海豹。毕竟，如果他把我们都杀了——他完全有能力做到——然后独享海豹，他就能笃定地等到浓雾散去的那一刻。最终，雾散了，那该死的雾，只花了十分钟工夫。我们互相搀扶着，踏上归途。我们又看到了镇上的房子。镇上的人来接应我们，给我们吃的，帮我们洗澡——我们从头到脚都弥漫着海豹油和腐鱼味，但我们守口如瓶。也不完全是。我们异口同声地说在那儿失去了两个同伴，都是冻死的。他威胁我们必须照这个版本说，否则会面临同样的下场，我们自己、我们的亲人、孩子、父母和朋友。我没有孩子、父母，也没有朋友。亨利求我看在他儿子分上保持沉默。我们没有去找凶手的麻烦，但这个人很危险。现在仍然如此，请相信我。”
“他们的名字呢？” 亚当斯贝格问，“其他人都叫什么？”
“除了他，没有人知道他们的姓名。”
“那不可能啊，维克多。死了两个人，你们回来以后，警方必定介入调查。他们肯定要听取你们的证言，查明你们的身份。”
“阿库雷里警方的确打算这么做，他们就在对面的陆地上。但是那个家伙早就计划好了。他不等我们平复心情，第二天就叫我们坐上去达维克小城的渡轮，这样就避开了阿库雷里。我差点以为六个小时的航程会要了亨利的命。随后我们前往雷克雅未克，再返回巴黎。阿库雷里当局压根没想到我们会开溜。有什么必要呢？所以他们不着急，不紧不慢。结果我们就这样从他们的指缝中溜走了。”
“马斯弗雷，他总得申报他妻子的死亡吧？”
“那当然。但凶手并不介意别人知道死者的名字，对两个 ‘冻死者’ 的名字无所谓。但是绝对不能透露他和我们的姓名。根据他妹妹的证词，‘外籍兵’ 的身份被确认了。他叫埃里克，我记得是埃里克·考特林。这些您只要查一下当时的新闻就都清楚了。别说话！” 他突然厉声喝道，站了起来。
“我们没有说话啊。” 当格拉尔回了一句，布尔林抬起半闭半睁的眼睛。
这时，维克多的脸上不再是恐惧的表情，而是带着某种冲动。亚当斯贝格听到外面传来一阵刺耳的叫声，有些像悲伤的哭泣声。
“那是崽崽。” 维克多说着推开窗户。
亚当斯贝格走上前去，心里纳闷谁会发出如此可怕的非人的响动。维克多没有解释，他迅速地跨过窗台，跳到了外面的道路上，显得非常急切。
“我会回来的。” 亚当斯贝格对梅拉妮说，“您有没有地方可以让警长躺一躺？不用讲究，地板或椅子都可以。我会回来的。”
“我会回来的。” 这五个字，亚当斯贝格已经重复过千百遍，似乎因为担心自己无法回来而需要不断安抚周围的人。走上一条林间小路，注视着周围的树木，但谁知道接下来会发生什么事呢？