第十四章
斯塔克波尔小姐本准备立即动身，但我们知道伊莎贝尔得到通知，沃伯顿勋爵将再次光临花园山庄。她认为留下来与他见面是她应尽之责。收到她的信后，他四五天没有回音，之后，才写了一封很短的信，说他两天后来吃午饭。他的拖延与迟缓使这姑娘有些感动，她再次感受到他考虑周全，富有耐心，不至于显得逼她过紧。他的体贴是出自精心考虑的，这使姑娘更确信他“真心”喜欢她。伊莎贝尔告诉姨父她已写信给他了，顺便提到他要来拜访。因此，老人提早离开自己的屋子，在两点钟的午餐席上露面了。他这一举动绝对不是为了监视谁，而是好心考虑到，若是伊莎贝尔愿意再听听贵客的申诉，他的在场可以掩饰他们两人双双离席的尴尬。勋爵从洛克雷乘马车而来，他还带着他的长妹。这一措施大概和杜歇先生的有异曲同工之妙。主人向斯塔克波尔小姐介绍了这两位来客。午餐时，斯塔克波尔小姐便坐在沃伯顿勋爵的旁边。伊莎贝尔心情紧张，她没有兴趣再次讨论沃伯顿勋爵那个过早提出的问题。她不能不佩服他的心平气和，从容自若，她完全有理由觉得他会在她面前露出不自然的神色，但他却能含而不露。他既不看她，也不跟她说话，唯一表露他感情的是他避免与她的眼睛接触。然而他跟别人谈笑风生，吃得津津有味。莫利纽克斯小姐的额头很光滑，像修女一般。脖子上挂着一个大银制十字架。她显然心思全集中在亨利艾塔·斯塔克波尔身上。她凝视着亨利艾塔，目光中交织着敬而远之与渴望亲近的两种矛盾情绪。在洛克雷的两位小姐中，她是伊莎贝尔最喜欢的那位。她生来一副娴静气质，伊莎贝尔还相信，她柔和的额头和银十字架，跟英国圣公会某种怪异的秘密相关——或许是古怪的女教士组织顺应人心的重建。她心中盘算着，要是莫利纽克斯小姐知道她拒绝了她哥哥的求婚，不知会作何想；但转而一想，她确信莫利纽克斯小姐永远不会知道这事——沃伯顿勋爵不会告诉她这类事。他喜欢她，爱护她，但总的说来，他很少向她倾诉，这至少是伊莎贝尔推测的。饭桌上，要是她不跟别人说话，就忙着对同桌的人做出各种猜想。伊莎贝尔想道，一旦莫利纽克斯小姐知道了她与沃伯顿勋爵之间发生的事，她也许会大吃一惊，因为她竟会放弃这飞黄腾达的机会，不过（我们的女主人公退而言之），她也许只会认为这位美国小姐对双方地位的悬殊有自知之明。
无论伊莎贝尔如何看待她的机会，亨利艾塔·斯塔克波尔绝不愿意轻易放过她现在遇到的良机。“你知道吗？你是我遇上的第一位勋爵？”她突然对她邻座的先生说，“我想你一定认为我是个不开化的野人吧？”
“那么，你就免于见到一些丑陋的人了。”沃伯顿勋爵说，有些心不在焉地望着餐桌。
“他们很丑陋吗？但在美国，人们竭力使我们相信他们温文尔雅，雍容华贵，身披华袍，头戴王冠。”
“啊！袍子和王冠都已过时了，”沃伯顿勋爵说，“就像你们的石斧和左轮手枪一样。”
“这真是太可惜了，我认为贵族应当显得雍容华贵，”亨利艾塔宣称，“如果不那样，那叫什么贵族？”
“哦，你知道，充其量也没什么大不了的，”她的邻座答道，“你要不要来点土豆？”
“我不太喜欢这些欧洲土豆。我看不出你跟一位普通的美国绅士有什么不同。”
“就把我当作一位美国绅士吧，”沃伯顿勋爵说，“我不知道你不吃土豆怎么办，你会发现这里除了土豆可吃的东西太少了。”
亨利艾塔沉默了一会；他可能有些不真诚。“自从我来这里后，胃口一直不好，”她最终接着说，“所以这无关紧要。你知道，我不赞成你，我觉得应告诉你。”
“不赞成我？”
“是的，我想以前可没有人对你这么说，是吗？我不赞成勋爵作为一种等级制度，我想日新月异的世界已将它们抛在后面了——远远地抛在了后面。”
“哦，我也这么看，我一点也不赞成自己。有时候我想如果我不是我自己，我该会怎样反对自己，你知道吗？不过，这也不错——不至于狂妄自大。”
“那你为什么不彻底放弃它呢？”斯塔克波尔小姐问道。
“放弃——什么——？”沃伯顿勋爵说，与她严厉的语调相比，他的声音温和多了。
“放弃爵位。”
“啊，我只不过是个小角色罢了！如果不是你们这些可恶的美国人一再提醒，我早就把这事忘得一干二净了。不过，我的确想放弃它，将来哪一天，将这点残迹抛得无影无踪。”
“我将很高兴看见你这么做。”亨利艾塔喊道，显得相当严肃。
“我会邀请你来参加庆祝仪式的，先设宴再跳舞。”
“好啊，”斯塔克波尔小姐说，“我喜欢面面俱到，我不赞成特权阶层，但我愿意听听他们会为自己说些什么。”
“说得极少，你自己看得出！”
“我想掏出你心里话，”亨利艾塔接着说，“但你只是旁顾而言他。你不敢看我的眼睛，我看得出你想躲避我。”
“不，我只不过在找你看不上眼的土豆罢了。”
“那么给我解释解释那位年轻小姐吧——你的妹妹，我不懂她，她是位贵族小姐吧？”
“她是个再好不过的姑娘。”
“我不喜欢你那么说——好像你想转换话题。她的地位比你低吗？”
“我们都谈不上有什么地位。但她的境况比我好，因为她没有任何烦恼。”
“是的，她看上去不像有什么烦恼。我希望我也那么无忧无虑的。不管什么其他的，你们这儿出产安静的人。”
“啊，你看，总的说来。人们对生活的态度还是轻松的。”
“你还可以看出，我们很乏味。啊，我们只要想变得乏味，就能做到。”
“我劝你还是做些别的吧。我不知道该和你妹妹谈些什么，她看起来那么与众不同，那个银十字架是种标记吗？”
“标记？”
“等级的标记。”
沃伯顿勋爵的目光一直游移不定，但此刻他定定地注视着旁边这位小姐的眼睛，她也正凝望着他。“哦，是的，”他立刻答道，“女人们总是喜欢这些东西，银十字架是子爵的长女佩戴的。”这是他一个小小的报复，因为在美国时，他由于轻信而上了几次当。午饭后，他提议伊莎贝尔跟他去画廊看画。尽管她清楚这些画他已看了不下二十次，她还是同意了，没有指责他的藉口。她现在心头一片轻松，自从给他写了信后，她就觉得精神特别轻松。他缓步走到画廊尽头，一路上盯着画面，一言未发。这时，他突然开口说：“我希望你没用那种方式写信给我。”
“那是唯一的方式，沃伯顿勋爵，”姑娘说，“请您能相信这一点。”
“如果我能相信我就不会来打扰你了，但我们不是想要相信就相信的；我承认我不理解……我能够理解你不喜欢我，这点我完全理解，但你承认过你——。”
“我承认什么了？”伊莎贝尔打断了他的话，脸色有点发白。
“承认我是个不错的人；不是吗？”她没说话，他接着说：“看起来你说不出什么理由，这使我觉得委屈。”
“我有一条理由，沃伯顿勋爵，”她的口气令他的心一阵紧缩。
“我非常愿意知道。”
“等它明朗化后，我再告诉你。”
“很抱歉，我得说现在我感到怀疑。”
“你令我很不愉快。”伊莎贝尔说。
“我很抱歉；这可以使你明白我感觉如何。你愿意好心回答我一个问题吗？”伊莎贝尔没出声，但显然他从她眼睛里看出了默许，这使他有勇气说下去，“你是否爱着另外一个人？”
“这问题我不想回答。”
“那么，你的确爱着别人！”她的求婚者痛苦地喃喃说道，这种痛苦打动了她，她喊道：“你错了！我根本没有。”
他在一条板凳上坐下来，显得不顾礼仪，有些固执，仿佛是陷入困境中的人。他胳膊肘支着膝盖，眼睛盯着地板。“甚至那也无法让我高兴。”他终于开口说，倚身靠在墙上，“因为那也能成为借口。”
她惊奇地抬起了眉毛：“借口？我得找借口原谅自己吗？”
然而，他没有回答这问题。又一个念头闯进他脑中，“是因为我的政治观点吗？你是不是认为我太过火了？”
“我不能反对你的政治观点，因为我对它们一窍一通。”
“你不在乎我想什么！”他叫道，站起身来，“反正你对什么都无所谓。”
伊莎贝尔走到画廊另一边，站在那儿留给他一个美丽的背影。她那苗条纤巧的身影，那一低头时露出的长而白皙的脖颈，以及那一头浓密乌黑的发辫，都映入了他的眼帘。她站在一小幅画前，仿佛在观赏它，她的动作洋溢着青春的、自由的气息，甚至于她的灵活敏捷都似乎对他形成了嘲讽。然而，此刻，她的眼睛却什么也没看见，它们突然充满了泪水。过了一会后，他跟了过去，这时她已擦去了泪水，当她转过身时，脸色苍白，眼睛透出奇怪的神色。“我刚才不愿告诉你那个理由——现在我还是告诉你吧，那是因为我逃不过命运。”
“命运？”
“如果我嫁给你了，我就是在试图躲避命运。”
“我不明白。为什么那就不能成为你命中注定的事，就像其他的事一样？”
“因为它不是，”伊莎贝尔极女性化地说，“我知道它不是。我的命运不是放弃——我知道这不可能。”
可怜的沃伯顿勋爵瞪大了眼睛，每一只眼睛里都带着个大大的问号。“你把嫁给我称作放弃？”
“那不是指一般意义的放弃。嫁给你我能得到——得到——得到很多东西，但同时也放弃了其他机会。”
“其他什么机会？”
“我不是指结婚的机会，”伊莎贝尔说，脸色又蓦地红起来，她打住了话头，紧锁眉头，望着地面。仿佛对说清自己的意思感到束手无策了。
“嫁给我你得多失少，我想，这么说算不上是自吹自擂。”她的同伴说。
“我逃不过不幸，”伊莎贝尔说，“嫁给你，我就是试图躲避不幸了。”
“我不知道你是否会这么做，但你完全可以躲开。这一点我可以坦率地承认！”他喊道，露出焦急的笑容。
“我不可以——也不能！”姑娘喊道。
“好啦，如果你执意要品尝痛苦，我不明白，你为什么也要让我这样。无论痛苦的生活对你有什么诱惑力。它对我一点也没有。”(https://www.daowen.com)
“我不是执意要过痛苦的生活，”伊莎贝尔说，“我一直强烈地要求得到幸福，我也常常相信我会幸福的。我就是这么对别人说的，你可以问他们。但我时常想到我绝不能靠任何特殊的途径来得到幸福。不能靠躲避、靠把自己脱离出去来得到幸福。”
“把自己从哪里脱离出去？”
“从生活中，从平常的遭遇和危险中，从大部分人的经历和痛苦中。”
沃伯顿勋爵绽开笑容，仿佛又看到了希望。“天哪！亲爱的阿切尔小姐，”他开始急切而慎重的解释道，“我不会让你脱离生活或任何遭遇与危险的。我希望我能做到，但你可以相信，我根本做不到！上帝！你把我当成什么人了？老天！我又不是中国的皇帝！我所能做到的就是让你以比较舒适的方式度过平常人平常的一生！平常人生？是啊！我梦寐以求的就是平常人生！和我结合吧，我向你保证，你会得到很多的。你不会和任何东西分开——甚至也不会和你的朋友斯塔克波尔小姐。”
“她绝不会赞成的，”伊莎贝尔说，竭力露出笑容，想就这细枝末节作文章，她很鄙视自己的做法，而且相当鄙视。
“难道我们谈的是斯塔克波尔小姐吗？”勋爵不耐烦地问。“我从没见有人这么教条地看待事物。”
“那么，我想你谈的是我，”伊莎贝尔谦卑地答道，她又转过身去，因为她看见莫利纽克斯小姐走进了画廊，由亨利艾塔和拉尔夫陪伴着。
沃伯顿勋爵的妹妹和他说话时有些胆怯，她提醒他应该回家用茶点了。因为她还有客人要求喝茶。他没有回答——显然没听见她的话，他正在出神，这当然不奇怪。莫利纽克斯小姐像宫廷侍女似地站着，而他则像君王一般。
“好啦，我绝不会这样，莫利纽克斯小姐！”亨利艾塔·斯塔克波尔说，“如果我要走，那他也得走，我要我哥哥做什么，他就得做什么。”
“哦！沃伯顿总是很乐意做别人吩咐的事的。”莫利纽克斯小姐答道，她很快地羞涩一笑。“你有这么多画呀！”她接着说，转向拉尔夫。
“我把它们集中到一起了，所以看起来很多，”拉尔夫说，“但这种做法很不好。”
“哦！我认为很好，我希望我们洛克雷也有个画廊。我非常喜欢画。”莫利纽克斯小姐一个劲地对着拉尔夫说话，仿佛她害怕斯塔克波尔小姐再和她说话。亨利艾塔似乎既让她害怕，又让她着迷。
“啊，是的，画是种合适的消遣。”拉尔夫说，他似乎知道什么样的说话方式为她所接受。
“下雨时，看画更是种愉快的消遣。”这位小姐接着说，“近来总是在下雨。”
“很抱歉你要离开了，沃伯顿勋爵，”亨利艾塔说，“我想能对你了解得更透彻些。”
“我没打算离开，”沃伯顿勋爵答道。
“你妹妹说你得走，在美国，先生们总是听从女士们。”
“恐怕我们有客人要来喝茶。”莫利纽克斯小姐说，一边看着她哥哥。
“很好，亲爱的，我们这就走。”
“我还以为你会反抗呢！”亨利艾塔叫道，“我想看看莫利纽克斯小姐怎么办。”
“我从不会做什么的，”这位小姐说。
“我想你的地位已经足够使你生存下去了！”斯塔克波尔小姐答道，“我非常想看看你在家的情形。”
“你一定要再来洛克雷啊。”莫利纽克斯小姐甜甜地说，她对着伊莎贝尔，却没理睬伊莎贝尔的朋友。
伊莎贝尔凝视着她宁静的眼睛，那一刻，她似乎从那灰眼睛的深处，看到了在拒绝沃伯顿勋爵的同时她所拒绝的一切：平和、慈爱、荣誉、财富、安全和众多的特权。她吻了吻莫利纽克斯小姐，然后说道：“恐怕我永远也不能去了。”
“永远也不？”
“我想我要离开这里了。”
“哦！我很遗憾，”莫利纽克斯小姐说，“我想你太不应该了。”
沃伯顿勋爵看着这段小插曲，然后他转过身去，盯着一幅画。拉尔夫两手插着口袋，斜倚在画前的栏杆上，观察着他。
“我想去你家看看你，”亨利艾塔说，沃伯顿勋爵这才发现她在他身边。“我想和你谈上一个钟头，我有很多问题想要问你。”
“我很高兴你来，”洛克雷房主回答说，“但我肯定有很多问题我回答不了，你什么时候来？”
“看阿切尔小姐什么时候带我去了，我们打算去伦敦。但我们会先去看你的，我决心要从你那里得到些满意的回答。”
“这取决于阿切尔小姐，恐怕你不会如愿以偿。她不愿去洛克雷，她不喜欢那地方。”
“她对我说那地方很可爱！”亨利艾塔说。
沃伯顿勋爵迟疑了一下。“她不会去的，无论怎样。你最好独自来吧。”他加上一句。
亨利艾塔挺直了身子，她的大眼睛瞪得更大了。“你也这样对一位英国女士说话吗？”她稍稍有些刻薄地说。
沃伯顿勋爵怔了怔说：“是的，如果我足够喜欢她的话。”
“你当心别太喜欢她了，如果阿切尔小姐不再次去你那里，那是因为她不愿带我去，我知道她对我有什么想法，我想你也有同样想法——我不应涉及到私人的事。”沃伯顿勋爵迷惑不解；他还不知道斯塔克波尔小姐的职业特点，不懂她指什么。“阿切尔小姐警告过你了！”她接着说。
“警告过我？”
“她单独溜出来和你呆在这里不是为了这点——为了让你当心吗？”
“哦！天哪！不是，”沃伯顿勋爵厚着脸皮说，“我们的谈话可没那么严肃。”
“你已经提高警惕了——变得非常警惕。我想你这样也很自然。这正是我想观察的。还有，莫利纽克斯小姐也是这样——她不愿意表露观点。你们全都受到了警告，不管怎么说。”亨利艾塔接着对这位年轻小姐说，“但对你这完全没必要。”
“我希望没必要，”莫利纽克斯小姐稀里糊涂地说。
“斯塔克波尔小姐在收集素材，”拉尔夫息事宁人地解释道，“她是个了不起的讽刺作家，她洞察我们所有的人，她要把我们统统写进她的大作。”
“好了，我得说我从来没收集过这样糟糕的一堆材料！”亨利艾塔宣称道。她看看伊莎贝尔，又看看沃伯顿勋爵，目光又从这位贵族移到他妹妹和拉尔夫身上。“你们都不对劲，你们就像收到了一份噩报似的，一个个阴沉着脸。”
“你真是洞察我们了，斯塔克波尔小姐。”拉尔夫低声说道，狡黠地向她点了点头，领着大家走出画廊。”我们全都不对劲。”
伊莎贝尔跟在他们两人后面，莫利纽克斯小姐无疑十分喜欢她，挽着她，跟她并排走在光滑的地板上。沃伯顿勋爵走在另一边，反背着双手，眼睛低垂着。好大一会，他一言不发。然后问道：“你们真打算去伦敦吗？”
“我相信已经定下了。”
“那你们什么时候回来？”
“几天后，不过也许只待很短的时间。我要和姨妈一起去巴黎。”
“那么，我什么时候能再见到你呢？”
“很久以后吧，”伊莎贝尔说，“不过，我希望有一天我们还会见面。”
“你真这么希望吗？”
“真的。”
他默默走了几步，然后站住，伸出手来说：“再见。”
“再见。”伊莎贝尔说。
莫利纽克斯小姐再次吻了吻她。等这两位离开后，伊莎贝尔没有再找亨利艾塔和拉尔夫，她径直回到自己房间。晚饭前，杜歇夫人在这间房子里找到了她。杜歇夫人正要去客厅。“我不妨告诉你，”这位夫人说，“你姨父把你跟沃伯顿勋爵的关系告诉了我。”
伊莎贝尔思忖道：“关系？根本谈不上关系，真是奇怪，他只不过才见了我三四次。”
“你为什么宁可告诉你姨父，而不愿告诉我呢？”杜歇夫人就事论事地说。
姑娘又迟疑了一下：“因为他更了解沃伯顿勋爵。”
“是的，但我更了解你。”
“我不敢肯定。”伊莎贝尔说，露出笑意。
“说到底，我也不敢，特别是当你那样自负地看着我时，人们会认为你得了头奖，正沾沾自喜呢。我想你拒绝像沃伯顿勋爵这样的求婚，是因为你想爬得更高。”
“啊，姨父可没那么说！”伊莎贝尔叫道，还是笑盈盈的。