第十七章

第十七章

她不是在祈祷，她在颤抖——全身颤抖着。她是容易发抖的人，事实上，她常常这样。现在她觉得自己像架损坏的竖琴似的，发出不成调的声音。她只求被套上琴套，重新躲进褐色的麻布里。但她希望能抵制住自己的激动，她一直跪在那里，这一姿势似乎帮助她平静下来了。卡斯帕·戈德伍德走了，她高兴不已。这样摆脱掉他似乎像付清了一笔长期挂念在心的债务，并拿到了盖印的收据。她感到快乐而欣慰，于是她的头埋得更低了。这种感觉在她心头跳动着，这是她感情的一部分，然而这是应感到羞愧的——它不仅不神圣，而且不合时宜。约摸十分钟后，她才站起身；当她回到起居室时，颤抖还没完全消失。这实际上有两种起因：一部分是因为她跟戈德伍德先生争论了很久；但其余的恐怕只是为自己所行使的力量而兴奋不已。她又在那张椅子上坐下来，拿起了她的书，但却没做做样子将书打开。她靠在椅背上发出低沉、柔和、热切的喃喃声。这是当事物的光明面淋漓尽致地展现出来时，她常有的反应。她感到心满意足，因为两星期内，她拒绝了两位热烈的求婚者。她对卡斯帕·戈德伍德大胆描绘的爱好自由的精神，至今还几乎只停留在理论上，她还没尽可能多地在行动上尽情地享受它。但是她觉得她还是做了一些事，而且已品尝到了快乐，如果不是斗争的，至少也是胜利的快乐。她所做的完全忠实于她的理论。然而，沉浸在这炽热的思想中的她又想到，戈德伍德先生此刻正在这阴沉昏暗的城市里悲哀地往回走，这一形象使她感到一种受谴责的意味。因此，当房间的门重新开启时，她惊慌地跳了起来，以为他又回来了。但那只不过是亨利艾塔赴宴回来了。

斯塔克波尔小姐一眼看出我们这位小姐“经历”了什么事，确实，这也用不着锐利的观察才能发现。亨利艾塔径直走到她朋友面前，但伊莎贝尔没打招呼。她已将卡斯帕·戈德伍德打发回美国，因此对他来看她的事，她已转怒为喜；但同时，她也清楚地记得，亨利艾塔没有权利设下圈套让她钻。“他来过了吗？亲爱的？”斯塔克波尔小姐急切地问道。

伊莎贝尔转过身去。一时间沉默着，未理睬她。“你做得太不对了。”最后她才说。

“我这么做是上策，我只希望你好自为之。”

“你不是法官，我不能信任你。”伊莎贝尔说。

这声音听起来并不令人愉快，但亨利艾塔太没私心了，她没有理会这其中的指责意味，她关心的只是这话对她朋友意味着什么。“伊莎贝尔·阿切尔，”她同样唐突而严肃地说道，“如果你嫁给这里的任何一个人，我就和你一刀两断。”

“在你作出这么可怕的威胁之前，你最好先等一等，直到有人向我求婚时再说。”伊莎贝尔答道。关于沃伯顿勋爵的求婚，她对斯塔克波尔小姐一直只字未提。现在她更不想告诉亨利艾塔自己拒绝了那位贵族，以此来为自己申辩了。

“哦！很快会有人向你求婚的，一旦你上了欧洲大陆。安妮·克莱勃在意大利就有三个人向她求婚——可怜的其貌不扬的小安妮。”

“好吧，既然安妮·克莱勃没给诱惑住，为什么我就不行？”

“我相信没人紧追她不放，但你就不一样了。”

“那是在恭维我。”伊莎贝尔说，一点也没大惊小怪。“我不是恭维你，伊莎贝尔，我说的是事实！”她朋友喊道，“我希望你不至于告诉我，你没给戈德伍德先生一丝希望。”

“我看不出我有什么要告诉你的；我刚才已说过，我不能信任你。但既然你这样关心戈德伍德先生，我不能不坦白地说，他要立即回美国。”

“你不是说，你将他打发走了吧？”亨利艾塔几乎尖叫起来。

“我让他别打扰我，我对你有同样的要求。”亨利艾塔·斯塔克波尔小姐愕然了一会，接着走到壁炉的镜子面前，脱下她的帽子。“我希望你这顿饭吃得很愉快。”伊莎贝尔继续说。

但是她的同伴却没被这不关全局的话岔开注意力，“你知道你现在是滑向哪里吗？”亨利艾塔毫不气馁，优雅地将帽子举在面前。

“不，我一点也不知道，我发现毫不知情是很愉快的。乘着一辆轻快的马车，由四匹马拉着，在伸手不见五指的黑夜里吱吱呀呀地行驶在看不见的大路上——这就是我对幸福的理解。”

“戈德伍德先生绝对不会教你说那样的话——这像一本伤风败俗的小说中的女主人公说的，”斯塔克波尔小姐说，“你在滑向不可救药的错误。”

伊莎贝尔对她朋友的干涉甚为恼火，但她仍试图思考这句话中是否包含着一些真理。然而她想不出个所以然，因而说道：“你一定非常喜欢我，亨利艾塔，所以要这样咄咄逼人。”

“我深切地爱着你，伊莎贝尔。”斯塔克波尔小姐充满感情地说。

“好吧，如果你那么爱我，就别干涉我了。我这样要求过戈德伍德先生，现在我也要这样要求你。”

“当心别太没人约束你了。”

“戈德伍德先生也这样说，但我告诉他我必须冒些风险。”

“你是个危险人物——你让我战栗不已！”亨利艾塔叫道，“戈德伍德先生什么时候回美国？”

“我不知道——他没告诉我。”

“也许你根本没问。”亨利艾塔义正词严讥讽道。

“我让他太不愉快了，因而没权再问他问题。”

斯塔克波尔小姐有一会觉得这话是对她批评的反击，但最后她还是喊道：“好吧，伊莎贝尔，如果我不了解你，我会以为你是铁石心肠呢！”

“当心！”伊莎贝尔说，“你要把我宠坏了。”

“恐怕我已经把你宠坏了。我希望，至少，”斯塔克波尔小姐又道，“他能和安妮·克莱勃一起回去！”

第二天早晨，她告诉伊莎贝尔，她决定不回花园山庄了（老杜歇先生已说过欢迎她回去），她要在伦敦等候班特林先生的姐姐潘西尔夫人的邀请，这是班特林先生事先承诺的。斯塔克波尔小姐将她与拉尔夫·杜歇的那位和善的朋友的谈话毫无保留地告诉了伊莎贝尔，她向伊莎贝尔宣称，她相信，她已经抓住一些有文章可做的东西。一收到潘西尔夫人的信——班特林先生实际上已保证过，这封信会寄来的——她就立即动身去贝德福郡，如果伊莎贝尔留心她对此处的印象，她一定会在《会谈者报》上读到的。毫无疑问，亨利艾塔这次要看见一些内在生活了。

“你知道你现在是在走向哪里吗，亨利艾塔·斯塔克波尔？”伊莎贝尔说，模仿着她朋友昨天夜里的口气。

“我是在走向一个伟大的位置——美国新闻皇后的位置，如果我的下一篇通讯不被西方报界全文抄录，我就吞下我的钢笔擦。”

她跟她朋友，那位在欧洲大陆受人追求的安妮·克莱勃小姐约好一起上街购物，作为克莱勃小姐告别西半球的仪式之一；至少她在这里还受到过垂青。因此，斯塔克波尔小姐马上就要去杰明大街找她朋友。她走后不久，拉尔夫·杜歇就来了。他一进门，伊莎贝尔就发现他心事重重。他立即将心事告诉了他的表妹，他接到了母亲的电报说他父亲旧病复发，病情严重。伊莎贝尔非常担心，她请求他立刻返回花园山庄。至少这一次，杜歇夫人对电报的钟爱未受到任何批评。

“我决定最好先去找一下那位名医马修·霍普爵士，”拉尔夫说，“非常幸运，他刚好在伦敦。他准备在12点半见我，我要和他商定，请他务必去花园山庄——他不会感到为难，因为他已在那里及伦敦给我父亲看过几次病了。2点45分有一趟快车，我将搭乘那辆车。你是跟我回来，还是再在这里待几天，完全由你自己决定。”(https://www.daowen.com)

“我当然和你一起回去，”伊莎贝尔答道，“我想我对姨父也帮不上什么忙，但他病了，我还是愿意待在他身边的。”

“我想你非常喜欢他，”拉尔夫说，脸上露出羞涩的快乐神色。“你欣赏他，而世上没人这么做过，这太好了。”

“我非常爱戴他。”伊莎贝尔过一会说道。

“那很好，除了他儿子，他是最爱你的人了。”

她听了这话很高兴，但是想到杜歇先生属于那些不能向她求婚的宠爱者，不禁暗暗舒了口气。当然，她不会将这些说出口的。她接着告诉拉尔夫，使她不能留在伦敦的其他原因：她对伦敦已厌倦，希望离开它；还有，亨利艾塔要走了——她即将前往贝德福郡。

“去贝德福郡？”

“到潘西尔夫人那里去，她是班特林先生的姐姐，班特林先生答应让她请她去。”

拉尔夫开始感到焦急，但听到这，不禁开口笑了，不过他脸色又立刻严肃起来。“班特林是个勇敢的人。但如果这份邀请信在半路丢了怎么办？”

“我想英国邮电局是无可挑剔的。”

“智者千虑，必有一失，”拉尔夫说，“不过，”他接着说，脸色明朗了些，“老好人班特林从不会出错，无论发生什么，他都会照顾好亨利艾塔。”

拉尔夫按照约定，去见马修·霍普爵士，伊莎贝尔则去安排离开普拉特旅馆的事宜。姨父病危的事令她很难过，站在打开的箱子前，她茫然四顾，不知应该放进什么为好。此刻，泪水突然涌上了她的眼睛。大概由于这个原因，拉尔夫两点钟回来接她去火车站时，她还没收拾好。然而，他在起居室看到了斯塔克波尔小姐，那时她刚吃过午饭。这位小姐立即对他父亲生病之事表示遗憾。

“他是一位可敬的老人，”她说，“他一生都忠心耿耿，如果这真是他生命的最后的一刻——请原谅我这么说，但你应该常常想到这种可能性——那么我很遗憾我不能待在花园山庄。”

“你在贝德福郡会有趣得多。”

“在这种时候为自己寻找乐趣，我感到很遗憾，”亨利艾塔非常得体地回答，但她立刻又说道：“我喜欢这样来结束最后的一幕。”

“我父亲或许还能活很长时间呢。”拉尔夫简单地说。接着，他转到愉快的话题上去了，问斯塔克波尔小姐以后有什么打算。

现在拉尔夫正处于不幸的境地，因此她对他说话时口气颇为体贴。她告诉他，非常感谢他让她结识了班特林先生。“他告诉我的事正是我想知道的，”她说，“他谈的全是社会问题及皇室情形。在我看来，他关于皇室所发的议论，并不是替他们歌功颂德。但是他说那只是我特别的看法而已。不过我只想他告诉我事实，一旦有了这些材料，我就能很快将它们组织起来。”她又提到，班特林先生非常热情，他答应那天下午带她出去。

“带你去哪儿？”拉尔夫冒昧地问道。

“去白金汉宫[1]。他带我去那里参观，以便让我了解一下皇室的生活情况。”

“啊，”拉尔夫说，“我们把你留给合适的人了，我想。我们得到的第一条消息就是你应邀访问温莎堡。”

“如果他们邀请我，我岂有不去之理？我一旦开了头，就没什么好怕的了。但这一切，”亨利艾塔一会又说道，“也不能让我满意，我不放心伊莎贝尔。”

“她最近干了什么错事？”

“好吧，我以前曾告诉过你，我想现在不妨继续跟你谈谈，我办事总是有头有尾的。戈德伍德先生昨晚来这里了。”

拉尔夫瞪大了眼睛，甚至脸色有点发红——这是他敏锐感情的外在表现。他想起伊莎贝尔在温切斯特广场与他分手时曾经否认了他的话，说并不是因为有客人要来看她才不让他送她回去的。现在他不得不怀疑她心口不一了，这使他感到一种新的痛苦。但另一方面，他又很快地对自己说，她与一个情人约会与他有何干系？年轻姑娘对这种约会守口如瓶，不是历来为人称道的吗？拉尔夫圆滑地答道：“就你那天所说的观点来看，我认为你对这事一定十分满意。”

“他来看她这事吗？就这件事来说，当然很好。这是我耍的小花招：我把我们在伦敦的消息透露给他，当我安排好那天晚上出门时，我又给他传了句话——就是写给‘聪明人’那种点到为止的话。我希望他能趁她一人在家时找到她，但他还不如不来的好。”

“伊莎贝尔非常狠心吗？”——拉尔夫松了口气，脸色开朗起来，他表妹并没骗他。

“我不知道他们之间具体发生了什么事，但是她没让他称心如愿——她打发他回美国了。”

“可怜的戈德伍德先生！”拉尔夫叹息道。

“她似乎一心想着摆脱掉他。”亨利艾塔接着说。

“可怜的戈德伍德先生！”拉尔夫叹息道，不过不能不承认，他的叹息是机械的，这完全没表达出他的想法，他似乎在想其他事。

“你说的话并非发自内心的。我不相信你是真正地关心他。”

“啊，”拉尔夫说，“你别忘记我不认识这位有趣的年轻人——我从没见过他。”

“好吧，我要去见他，我要告诉他别放弃。我相信伊莎贝尔会回心转意的。”斯塔克波尔小姐说，“否则，我自己放弃算了，我是说我放弃她。”