第三十四章

第三十四章

一天上午，大约在午饭前半小时，伊莎贝尔乘车兜风回来了。她在院子里下了马车，没有登上宽大的楼梯，却穿过院子，由另一道拱门，走进了花园。在这个时刻，想象不出有比这里更让人心旷神怡的去处了。正午的宁静笼罩着花园，树木合抱中的凉亭，在暖洋洋、沉静不动的树荫的掩映下，像宽敞的山洞一般清凉宜人。拉尔夫置身于一片鲜明的阴影中，正好在忒耳西科瑞的雕像下——这是按伯尼尼[1]的风格塑成的一尊舞蹈仙女，她十指尖尖，衣衫似在风中飘扬。看到他那副慵懒松弛的姿态，伊莎贝尔开始以为他睡着了。她轻盈地走在草坪上，脚步声没有惊动他。在转身离去前，她站着望了他一会。就在这时，他睁开了眼睛，于是，她也在一张跟他坐的一样的粗木椅子上坐了下去。尽管她生气时，指责拉尔夫漠不关心，她还是不能不看到，他显得心事重重。但她认为他之所以这么神思恍惚，一方面是因为他身体每况愈下，倦怠无力；一方面也与他所继承的那份遗产有关——他那些有悖常理的安排不仅杜歇夫人不赞同，而且据她告诉伊莎贝尔，还遭到了银行其他合伙人的反对。他母亲说，他应该到英国去，而不是来佛罗伦萨。他已好几个月没有在那里了，他对银行不比对巴塔哥尼亚[2]更有兴趣。

“很抱歉吵醒了你，”伊莎贝尔说，“你看上去疲倦不堪。”

“我觉得太疲惫了。但我没睡着。我正在想你的事。”

“你感到厌倦了吧？”

“确实很厌倦。因为这毫无结果，路是那么漫长，我永远也走不到了。”

“你希望走到哪里呢？”她问道，收拢了阳伞。

“希望最终能合适地表达出我对你订婚一事的看法。”

“你用不着想得太多。”她轻描淡写地说。

“你是说，这不关我的事，对吗？”

“是的，超出某点之外后。”

“我想确定的正是这一点，我想，你也许认为我不知礼，我一直没有恭喜你。”

“我当然注意到了这点，我纳闷，你为什么保持沉默。”

“原因很多，现在我来告诉你。”拉尔夫说。

他摘下帽子，将它放在地上。然后坐在那里，凝望着她。在伯尼尼的保护下，他向后倚着身子，头靠在大理石垫座上。他的胳臂垂在身体两侧，手抚在木椅宽宽的扶手上。他看上去局促不安，忧虑沮丧。他沉吟良久。伊莎贝尔没说话，当人们感到尴尬难言时，她总是替他们难过。但她决定不能为了宽慰拉尔夫，而说任何对她那一崇高决定不恭不敬的话。“我想，我一直震惊不已，还没回过神来，”他终于说道，“我绝对没想到你会落入罗网中。”

“我不明白，你怎么说我落入了罗网。”

“因为你就要给关进笼子了。”

“如果我喜欢自己的笼子，你也用不着烦神。”她答道。

“这正是我疑惑不解的，也一直是我左思右想的问题。”

“如果你一直在思索，你可以想象得出，我曾怎样深深地思索过。我很满意，我做得很好。”

“你一定大大地变了。一年前，你把自由看得胜过一切。你只是想看看生活。”

“我已看过了，”伊莎贝尔说，“我承认，现在在我看来，生活也不是那么广阔无垠，引人入胜了。”

“我不佯称它如此。只是我认为，你想统观全局，对生活有个全面的印象。”

“我发现，一个人无法兼顾全局，一个人只能选择一个角落，在那里精耕细作。”

“我也这么认为。但一个人应尽量选择一个好的角落。整个冬天，读着你那些愉快轻松的信件，我一点也没想到你在进行这样的选择。你只字未提，你的沉默使我毫无戒备。”

“这种事，我不可能写信告诉你的。另处，我对未来一无所知，只是最近才有个眉目。不过，”伊莎贝尔问，“如果你保持警惕的话，你会干什么呢？”

“我会说，‘稍等片刻’。”

“等什么？”

“等到情况更清楚时。”拉尔夫笑了笑，笑得有些傻气。两只手又插回了口袋。

“我从哪里了解得更清楚呢？从你那里吗？”

“我或许能透点亮光。”

伊莎贝尔脱下手套，放在膝上，用手抚平。她这柔和的动作是不经意的，因为她并没流露出和缓的神色来。“你在旁敲侧击，拉尔夫。你想说你不喜欢奥斯蒙德先生，可是你不敢说。”

“‘投鼠忌器’吗？是的，我是想伤害他，但不是伤害你。我害怕你而不是怕他。如果你嫁给他，我这么说不会有好处。”

“如果我嫁给他！你还指望说服我，让我改变主意吗？”

“这在你看来当然是愚蠢的。”

“不，”伊莎贝尔过了一会说，“我觉得我很感动。”

“这是一回事。你觉得荒唐可笑，因此怜悯我。”

她又抚摩起自己的长手套来。“我知道你非常喜爱我，对此我念念不忘。”

“看在上帝的份上，别忘记。你要时时想到这点，这会让你相信，我多么希望你有个美好的前途。”

“你太不信任我了！”

两人沉默了一会，温煦的中午似乎在静静聆听。“我信任你，但我不信任他。”拉尔夫说，

她抬起眼睛，睁大眼睛深深地望了他一眼。“你已说出来了，我很高兴你说得这么清楚明白。但你以后会为此难过的。”

“如果你很公平，我不会的。”

“我非常公平，”伊莎贝尔说，“我一点也不生你的气，这不是最好的证明吗？我不知道我是怎么回事，但我真的不生气。你开始说的时候，我还有些生气，但一会就心平气和了。也许我应该生气，但奥斯蒙德先生不会这么想。他想让我了解一切，这正是我喜欢他的原因。我知道，你一无所获。在你心目中，我只是作为一个女孩子才是最美好的，因此你完全有理由希望我仍然做一个女孩子。你给了我很好的建议，你总是给我不少好建议。不，我非常平静，我一直相信你的智慧。”她接着说，虽然她自诩平静，然而言语间却流露出一种被压抑的激昂情绪。她强烈渴望做到公正合理，这让拉尔夫感动不已，他觉得仿佛是一个被他伤害了的人，现在正反过来安抚他。他想打断她的话，消除她的顾虑，一时间他感到矛盾不已，实在是可笑。他真想收回自己说过的话，但她不给他机会，她继续说道，觉得仿佛瞥见了胜利在望的前沿阵地，便想英勇地向那个方向挺进。“我看出你有一些特别的想法，我很愿意听一听。我确信，那是不存私心的，我感觉得出来。争论似乎是件不可思议的事，当然，我应该明确地告诉你，如果你想劝服我，还是放弃这种努力为好。你不能使我后退一步，现在已太晚了。正如你所说的，我已落入罗网。当然，想起这事，你不会感到快乐，但你痛苦只因为你要这么想。我永远不会责备你的。”

“我想，你永远不会，”拉尔夫说，“我万万没想到你的婚姻是这种类型。”(https://www.daowen.com)

“请问，是哪种类型呢？”

“我说不清楚。我不清楚它应该怎样，但知道它不应该怎样。我没想到，你会决定嫁给——嫁给那种人。”

“如果奥斯蒙德先生算一种人的话，那么他是哪一种呢？他非常独立，富于个性，在我看来，这是他最大的特点。”姑娘宣称，“你反对他什么呢？你几乎不太认识他。”

“是的，”拉尔夫说，“我对他知之甚少。我承认，我拿不出任何事实或依据来证明他是个坏人。但无论如何，我觉得，你是在铤而走险。”

“婚姻本来就是冒险，他冒的危险不亚于我的危险。”

“那是他的事！如果他害怕了，让他打退堂鼓。老天！我真希望他这么做。”

伊莎贝尔靠在椅背上，抱着双臂，注视了她表兄一会。“我想，我不理解你，”她终于说道，口气很冷淡。“我不知道，你在说什么。”

“我本以为你会嫁给一个更重要的人。”

我说过了，她的口气很冷淡，但听到这话，她热血一下子涌上脸来，脸色显得通红。“对谁更重要？我觉得，一个人的丈夫只要对这个人重要就足够了！”

拉尔夫也涨红了脸，他的处境让他尴尬不已。他决定先从改变坐姿入手，于是他坐直了，然后身子向前倾出，两手按在膝盖上。他眼睛盯着地面，那神态仿佛在满含敬意地深思熟虑。“过一会，我就告诉你我的意思。”片刻之后，他说。他觉得情绪波动，非常急躁。现在，既然他已打开话匣子，他希望一吐为快；但同时，他希望自己和颜悦色一些。

伊莎贝尔等了一会，接着庄重地说了下去：“一个人受敬爱有很多因素，而在这些方面，奥斯蒙德先生都是尽善尽美的。也许世上还有更高贵的人品，但是我从未荣幸地遇上过。奥斯蒙德先生是我认识的最完美的人了。他对我来说，已够好的了。他非常有趣。人又聪明。我对他拥有什么，代表什么，远比他还缺少什么，印象鲜明得多。”

“我对你的未来抱着一种美妙的幻想，”拉尔夫说，没有回答她的话。“我的一大乐事就是为你设计出一种崇高远大的命运，跟你如今这种情况没有半点类似的地方。你不应这么轻易，这么快就摔了下来。”

“你是说，摔了下来？”

“这表达出我对你这桩事的感觉。在我心目中，你是在蔚蓝的天空中高高翱翔，沐浴着灿烂明丽的阳光，俯瞰着地上的芸芸众生。突然，有人向上掷了一朵已经枯萎的玫瑰花——你本遥遥不可及——然而，你却一头栽了下来，跌到地面上。这让我很伤心，”拉尔夫英勇无畏地说道，“仿佛是我自己跌下云端。”

痛苦与茫然不解的神情在他同伴的脸上愈发明显了。“你的话我一点也不理解，”她重复道，“你说，你以替我设计未来作为你的乐事——我不理解这话。你别太以此为乐了，否则，我会以为，你在以我为代价寻开心。”

拉尔夫摇了摇头。“你不相信我对你抱有很高的期望，对此，我不在乎。”

“你说的翱翔是指什么？”她追问道，“我从没有飞得像现在这么高。一个女孩子飞行的最高点莫过于她嫁给了一个——一个她所喜爱的人。”可怜的伊莎贝尔说道，不由自主误入说教的歧途。

“你爱上了我们所谈的这个人，这正是我冒昧批评的一点，亲爱的表妹。我得说，你嫁的人应该有更活跃、更宽广、更无拘的性格。”拉尔夫犹豫了一下，又接着说：“我对奥斯蒙德有种挥之不去的感觉，总觉得他有些……嗯，渺小。”他说最后一句话时，口气不是那么肯定，他害怕她又会火冒三丈。但让他吃惊的是，她心平气和，一副沉思的神情。

“渺小？”她问道，这字眼在她说来似乎意味着浩大无比。

“我认为，他狭隘，自私。他太自以为了不起了。”

“他很自尊。这点，我不责怪他，”伊莎贝尔说，“只有尊重自己的人，才更懂得尊重他人。”

伊莎贝尔说得这么合情合理，有一会，拉尔夫几乎感到疑虑焕然冰释。“是的。不过，一切事物都是相关的，一个人应该考虑到他和其他事物——其他人之间的关系。但我觉得，奥斯蒙德先生做不到这点。”

“我关心的主要是他与我之间的关系。在这方面，他无可挑剔。”

“他是品味的化身。”拉尔夫继续说，竭力思索该怎样把吉尔伯特·奥斯蒙德那些邪恶的特性恰如其份地表达出来；同时必须使自己显得无可非议，因而言辞又不能过于激烈。他希望自己能不偏不倚，客观地评价他。“他对事物的判断、评价，赞成或是指责，一切都从他个人的品味出发。”

“那么，他品味高雅是件幸事了。”

“他能选你为新娘，的确是品味高雅。但你见过这种品味——一种真正高雅的品味——总是让人吹毛求疵、闷闷不乐的情形吗？”

“我希望，我这辈子不至于让我的丈夫感到不满意。”

听到这话，拉尔夫情绪激昂，脱口叫道：“啊！你太任性了，你不值得那么做！你生来不是受那种尺度衡量的，你应该有更好的命运，而不是小心翼翼地迎合一个一无所成的蹩脚艺术家的喜好。”

伊莎贝尔腾地站起身，他也站了起来，两人面对面站着，盯着对方，仿佛他刚才公然蔑视或侮辱了她。“你太过份了。”她只是简单地说道。

“我只是说出我的心声——我这么说只因为我爱你！”

伊莎贝尔面色苍白，他也在这令人厌恶的名单之中吗？她突然想将他删除出去。“啊，那么，你也不是没私心的了！”

“我爱你，但我不抱任何希望。”拉尔夫迅速地说道，他努力笑了笑，觉得最后一句话超出了他想说的范围。

伊莎贝尔走了开去，然后站住脚，凝视着阳光下静静的花园。但不一会，她又走回他身边。“我想，你的话可能是绝望中的胡言乱语！我不理解——但这无关紧要。我不是在和你争论，我不可能这么做的。我只是想尽量听听你的看法。你努力向我作了解释，我已很感激了。”她温柔地说道，仿佛刚才使她一跃而起的怒火已平息了下去。“你真的感到忧虑，所以你才努力警告我，你是一片好心。但我不能保证去考虑你说的这些话，我要尽快忘掉它们。你也努力忘了这些话吧，你已尽到了责任，没人能比你做得更多了。我无法向你解释我的感受，我的信念，即使能够，我也不愿说。”她顿了一下，又继续说了下去，她说得前后不一致，尽管拉尔夫一心急着想从她的话中找出点让步的迹象，他也注意到了她前后矛盾的倾向。“我无法理解你对奥斯蒙德先生的看法；我无法公正地评价你的话，因为我是从另一种角度去看他的。他无足轻重，是的，无足轻重，他是那种对名利地位不屑一顾的人。如果你说他‘渺小’是指这点而言，那么他的确如你说的那样‘渺小’。而我却要称之为‘伟大’，这是我见过的最伟大的东西。我不想和你争论一个我即将嫁给的人。”伊莎贝尔又道，“我丝毫也不想为奥斯蒙德先生辩护，他还不至于不堪一击，需要我的辩护。我想，你也许会觉得奇怪，我谈到他时这么平静，这么冷淡，仿佛他对我也只是个平常人而已。实际上，除了你，我根本不会和任何人谈论他的。而你呢，你说出了这样一番话，我不妨给你作个一次性的答复。请问，你希望我的婚姻是拜金型的吗？——即那种人们称之为攀龙附凤的婚姻吗？我只有一个奢望——那就是可以自由地追随我美好的感情。曾经我也有过其他的愿望，但那些都烟消云散了。你对奥斯蒙德先生满腹牢骚，是不是因为他不富有？那正是我喜欢他的地方。很幸运，我有足够的钱。我从没像今天这样，为之庆幸不已。有时，我真想到你父亲的坟前跪下。也许他没想到，他做了一件多大的好事，他给了我钱，使我可以嫁给一个贫穷的人——一个贫寒却不失傲骨，一个视荣华福贵如烟云的人。奥斯蒙德先生从来没有向上爬过，也没有拼搏过，他对世俗的名利从不动心。如果说这是狭隘，这是自私，也未尝不可。这些字眼吓不倒我，我甚至也不会感到不快。我遗憾的只是你弄错了。其他人也许可能误解，但我料不到你也错了。你是可以看出一个高尚的人的——你可以看出一颗美好的心灵。奥斯蒙德先生从来不会错！他什么都知道，什么都理解。他有最亲切，最温和，最崇高的精神。你对他形成了一些错误的观念，这真是一大憾事。但我无能为力，这是你的事，而不关我的事。”伊莎贝尔停了一会，看着她表兄，目光闪耀着一种与她那审慎的平静态度相矛盾的情绪——这是一种混合的情绪，它既包含着由他的话所引起的愤怒与痛苦，也有因自尊心受到伤害而产生的不快，因为她不得不为自己的这一选择而辩护，而在她看来，这种选择完全是崇高的，纯洁的，别无其他。尽管她停住了，拉尔夫也没说什么，他看出她还有话要说。她崇高而庄严，却又心烦意乱；她无动于衷，却又慷慨激昂。“你希望我嫁给什么样的人呢？”她突然问道。“你谈到了翱翔，但如果一个人要结婚，他就得回到地面上来。人有人的感情和需求，他也有一颗心，他总得和某一个特定的人结合。我没有和沃伯顿勋爵达到更好的谅解，对此，你母亲始终无法原谅我。看到我满足于这样一个人，她简直大吃一惊。他不具备沃伯顿勋爵的任何优越条件——没有荣誉，没有宅第，没有土地，没有地位，没有名望，没有任何炫目的东西。正是因为他缺乏这一切，我才感到高兴满足，奥斯蒙德先生只是一个非常孤独，非常优雅，非常正直的人——他不是一个财大气粗的有产者。”

拉尔夫全神贯注地听着，仿佛她说的一切，都值得他深思熟虑。而实际上，对她的话，他只用了一半的心思，其余的他都用来使自己努力接受一个重大的总体印象——即她有着热忱的、美好的信念。她错了，但她坚信不移；她迷了路，但她可悲地坚持不渝。她为吉尔伯特·奥斯蒙德创立了一套美妙的理论，这完全符合她的特点。她爱他不是因为他真正拥有什么，而是因为他一无所有的状况经她的粉饰后，变成了崇高伟大的优点。拉尔夫记得他对父亲说过的话，他说希望助她一臂之力，以满足她想象力的要求。他这么做了，这位姑娘也就充分利用了这一优厚的所赐。可怜的拉尔夫感到痛心，感到羞愧。伊莎贝尔说最后几句话时，声调低沉，态度庄严，充满信心，这实际上已终止了讨论。接着，她转身走向屋里，正式中止了谈话。拉尔夫走在她旁边，两人一起穿过庭院，走到宽大的楼梯前面。拉尔夫站住了，伊莎贝尔也停了下来。她看着他，脸上洋溢着快乐——这是一种纯粹的、莫名其妙的感激之情。因为他的反对使她对自己的行为有了更明确的概念。“你不上去吃早饭吗？”她问。

“不，我不想吃，我不饿。”

“你应该吃点，”姑娘说，“你现在是餐风饮露。”

“我差不多如此了，我得回花园去，再吸口空气。我跟你走到这里，只是想说一句话。去年我对你说过，如果你陷入困境，我会觉得大失所望的。今天我就是这感觉。”

“你认为我陷入困境了吗？”

“一个人误入歧途，就会陷入困境。”

“很好，”伊莎贝尔说，“我永远不会向你诉苦的！”她走上了楼梯。

拉尔夫站在那儿，两手插在口袋里，目光追随着她。此时，高墙大院里的那隐藏的寒意正向他袭来，他不禁打了个寒噤，于是又走回花园，以佛罗伦萨的阳光为早餐。