第三十二章
我们才看见伊莎贝尔站在窗边，不过那时她心里想着的并不是拉尔夫，也不是在回顾我刚才匆匆描述过的那些事件。她面对的不是往事，而是那逐渐逼近的，近在眼前的时刻。她有理由相信，会出现一场风波。她也不是在思考该对来客说些什么，这问题她早已成竹在胸了。他会对她说些什么，这倒是个有意思的问题。他说的不会是让人平心静气的话，伊莎贝尔深信这点。毫无疑问，这信念使她眉尖笼着阴云，然而，除此之外，她觉得神清气爽。她已脱去丧服，打扮得光彩耀人，雍容华贵。她觉得自己老了——老了很多，但因此也更有价值了，就像是收藏家手中一件珍贵的古董一样，年岁越久，价值越高。无论如何，她没能在忧虑中一直沉浸下去，因为一位仆人进来了，托盘中放着一张名片。“让这位先生进来。”她说。仆人退出后，她继续注视着窗外，直到听见进屋的人随手关上了门时，她才转过身来。
卡斯帕·戈德伍德站在那里——他站着，任伊莎贝尔从头到脚打量了他一遍。她的目光明亮而冷漠，与其说是问候，倒不如说是拒人于千里之外。不管戈德伍德先生的成熟感是否与她的步调一致，我们很快就能看清这点，现在我得说，在伊莎贝尔那挑剔的目光中，他丝毫没受岁月的侵蚀。他站得挺直，强壮有力，在他的外表中，没什么可以肯定地证明他的年轻，亦或是他的年老。如果说他既不幼稚也不软弱，那么他也不懂实用的哲学。他的下巴与前些年一样，生动地显出坚毅之色来。当然眼前这一危机，使它带上了一丝严峻的神情。他看上去像是一位长途跋涉旅人，仿佛跑得上气不接下气。开始时，他一言不发，这给了伊莎贝尔思考的时间。“可怜的人！他本会大有作为的，可是他浪费了那宝贵的精力，多么遗憾！一个人无法让每个人都称心如意，这又是多大的憾事！”他还是没说话，她又想了会，最后开口道：“我真想说，我多么希望你不要来啊。”
“我相信是那样。”他看了看周围，想找地方坐下来。他不仅来了，而且还打算待上一会。
“你一定很累了。”伊莎贝尔说，自己也坐了下来。她想，这是个宽容大度的举动，因为他也可以乘机坐下了。
“不，我一点也不累。你什么时候见我累过？”
“从来没有，我真希望你也会感到累，你什么时候到的？”
“昨晚，深夜的时候。坐的是蜗牛火车，可他们说是快车。这些意大利的火车慢得跟美国的出殡一样。”
“那正相称——你一定觉得你是来安葬我的！”
她勉强笑了笑，尽量使气氛轻松起来，她已经把这事想得水落石出了。很清楚，她既没失信，也没有窜改任何约定。尽管如此，她还是有些害怕这位客人。她为自己的害怕而感到羞愧，但谢天谢地，她没有其他感到羞愧的事了。他带着生硬的、固执的神情望着她，这种固执毫无乖巧圆滑可言。尤其是当他那阴沉的目光落在她身上时，她觉得重似千钧。
“不，我没那么觉得。我想象不出你会死。我倒真希望我能那么想。”他坦率地宣称。
“我感激不尽。”
“我宁愿想象你死了，也不愿想象你嫁给了别人。”
“你太自私了！”她认真地说道，仿佛真的这么想似的。“就算你自己不幸福，别人还是有权得到幸福的。”
“我这么说，很可能是自私，但你这么说，我毫不在乎。现在你说什么，我都不在乎——我已没感觉了。你所能说的最残忍的话，对我只不过像被针尖刺了一下。你所做的，已使我失去了所有的感觉——我是说，除了对那件事的感觉外。这种感觉，我终生不忘。”
戈德伍德先生不带感情，从从容容地说完这番话，仿佛事不关己似的。他那生硬缓慢的美国腔，不能给这本质粗鲁的要求赋予一层诗意的情调。他的口吻只是让伊莎贝尔生气，而非感动。或许她的愤懑是件喜事，因为这让她觉得更有必要克制自己了。正是这一影响力下，过了一会，她问了一句毫不相干的话：“你什么时候离开纽约的？”
他仰起了头，仿佛在计算日子。说道：“十七天以前。”
“尽管你乘的火车那么慢，你旅行的速度还是很快。”
“我是尽快赶来的，如果可能，我五天前就来了。”
“这没什么两样，戈德伍德先生。”她冷淡地一笑。
“对你没什么不同，但对我是不同的。”
“我看不出，你有何收益。”
“这得由我来判断！”
“那自然，在我看来，你只不过是在折磨自己。”接着，她改变了话题，问他是否见到了亨利艾塔·斯塔克波尔。他有些不以为然，神色间仿佛表明，他从波士顿来到佛罗伦萨，不是来谈亨利艾塔·斯塔克波尔的。但他还是明确地回答了，说在他离开美国前，这位小姐正和他在一起。“她去看你了？”伊莎贝尔问道。
“是的，她恰好在波士顿，她是到我办公室找我的。那天我正好收到你的信。”
“你告诉她了？”伊莎贝尔有些担忧地问道。
“没有，”卡斯帕·戈德伍德简单地答道。“我不想那么做。她很快就会知道的，什么事都逃不过她的耳朵。”
“我会写信给她，然后，她会写信来训我的。”伊莎贝尔说，勉强笑了笑。
然而卡斯帕·戈德伍德依然神色严峻。“我想她很快会来的。”他说。
“来训我吗？”
“我不知道。看上去，她觉得她还没彻底看完欧洲。”
“我很高兴你告诉我这点，”伊莎贝尔说，“我得准备好迎接她。”
戈德伍德先生盯着地面，望了一会，接着抬起眼睛问道：“她认识奥斯蒙德先生吗？”
“她知道他，但不喜欢他。但是我跟谁结婚，当然不会管亨利艾塔高不高兴。”她补充道。如果她能稍稍让斯塔克波尔小姐满意点，也许会让可怜的卡斯帕好受些。不过他没这么说。片刻后，他只是问，婚礼什么时候举行。她回答说，她还不知道。“我只能说很快就会举行。这件事我只告诉过你和另外一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友。”
“这门婚事，你的朋友们不会满意吧？”卡斯帕·戈德伍德问道。
“我真的不知道。我说过，我结婚不是为了朋友。”
他既没表示惊异，也没发表意见，只是继续提出问题，问得开门见山，毫不委婉。“那么，奥斯蒙德先生是怎么样一个人？”
“怎么样一个人？一个微不足道的无名小辈，但他正直而可敬。他没有职业，”伊莎贝尔说，“他并不富有；在任何方面，他都默默无闻。”
她不喜欢戈德伍德先生的这些问题，但她对自己说，她有责任尽量满足他。然而，可怜的卡斯帕似乎并不是很心满意足。他坐得笔挺，眼睛一眨不眨地望着她。“他来自什么地方？他是哪里人？”
她从没这么讨厌过他的波士顿口音，有些字音被他发得怪腔怪调。“他不来自任何地方。他一生中大部分时间住在意大利。”
“你在信上说他是美国人。他没有家乡吗？”
“有过，但已被他遗忘了，他离开家乡时很小。”
“他再也没回去过吗？”
“他为什么要回去？”伊莎贝尔问道，涨红了脸，极力替他分辩。“他没有职业。”
“他可以回去玩玩。他不喜欢美国吗？”
“他不了解美国。他很安静，不喜欢麻烦——他对意大利已心满意足了。”(https://www.daowen.com)
“对意大利，对你心满意足了。”戈德伍德先生说。他说得很忧郁，也很朴实，没有打算说出一两句隽言妙语来。
“他干过什么？”他突然又问。
“以致我要嫁给他？他什么也没干过，”伊莎贝尔答道，她快没耐心了，开始变得有些强硬了。“如果他有过什么伟大成就，你是否因此会原谅我呢？放弃我吧，戈德伍德先生！我嫁的是个无足轻重的人。你用不着对他产生兴趣，你不会感兴趣的。”
“我无法欣赏他，这才是你的意思。你根本不认为他是个无足轻重的人。你觉得他很伟大，很了不起，尽管别人都不这么认为。”
伊莎贝尔脸色愈发地红了，她觉得，他这句话真是一针见血，显然，在激情的影响下，他变得富有洞察力了。而这以前，她一直认为他很迟钝。“你为什么总是提到别人怎么想？我不能和你讨论奥斯蒙德先生。”
“当然不能。”卡斯帕合情合理地说。他带着无望的，生硬的神情坐在那里。似乎他们不仅无法讨论这件事，而且也别无其他事好谈。
“你看，你有何收益呢？”她于是说道——“我不能给什么安慰，也无法让你称心如意。”
“我没指望你能给我什么。”
“那么，我不懂你为什么要来。”
“我来是因为我想再次见到你——哪怕是现在这种情形。”
“我很感激，但如果你肯等一等，我们迟早都会见面的；那时，我们的相会不论对你，或是我，都要比现在愉快得多。”
“等到你结婚后？那正是我所不愿意的。那时候，你就不同了。”
“不会怎么变的。我仍然是你的好朋友，你会看到的。”
“那只会使事情更糟糕。”戈德伍德先生冷冰冰地说。
“啊！你太难伺候了！我总不能为了使你死心，故意去讨厌你吧，我无法保证这点。”
“如果你那么做，我也不在乎。”
伊莎贝尔蓦地站起身来，仿佛再也按捺不住了。她走到窗边，站在那里，向外眺望着。待她再次转身过来时，客人仍然一动不动地坐在那里。她又走到他面前，站住了，一只手搭在她刚才坐过的椅背上。“你是说，你来只是为了看我一眼？或许，这对你会好一些，但对我没什么好处。”
“我想听听你的声音。”他说。
“你已听到了。你看，它说不出什么甜言蜜语。”
“无论如何，这给了我快乐。”说到这里，他站了起来。
这天早晨，她得悉，他已来到佛罗伦萨，而且如果她允许的话，他将在一小时内来看望她。这使她感到痛苦，而且不悦。尽管她让替他送信的人回话说，如果他愿意，他可以来；她还是愤愤不平，心烦意乱。她见到他时，心情也没好转起来。他的出现本身包含了太多的意义。这些意义——权利、谴责、抗议、非难、使她回心转意的希望——都是她无法接受的。然而，如果说，他的出现包含了这些意思，但它们并未表现出来。而现在，奇怪的是，我们这位小姐开始怨恨起这位客人非凡的自我控制力了。他那种无声的痛苦令她恼火，他那种默默忍受、不予反击的大度令她心跳加速。她觉得自己的情绪波荡起来。她觉得，她这么愤怒，好像一个女人做了错事而气恼不已一样，但她没有做错，很幸运，她倒不用咽下那枚苦果。但是，无论如何，她还是希望他能指责她一下。她本希望他的来访不要太长，因为这毫无意义，也不合适。但现在，他要转身离去时，她突然感到一阵惶恐，害怕他一句话不说，便走开了。这样，她连一个为自己辩解的机会都没有了。虽然一个月前，她在给他的信上，已为自己解释过了。她用精心斟酌的措词，三言两语便宣布了她订婚的消息。然而，如果她没做错事，她为什么想为自己辩解呢？伊莎贝尔希望戈德伍德先生生气，在她来说，这是一个极为宽厚大度的表现。这时，如果他还没有完全做到坚忍，那么她突然流露的语气却使他做到了这点。她叫喊道：“我没有欺骗你！我完全是自由的！”
“是的，我知道。”卡斯帕说。
“我明确地警告过你，我会按我自己的意愿办事。”
“你说你也许永远不会结婚，你说得那么肯定，我几乎完全相信了。”
她沉思了一下，“对于我目前的意愿，没人会比我自己更吃惊了。”
“你告诉我，如果我听到你订婚的消息，我不要去相信它。”卡斯帕继续说，“二十天前，我从你自己那里听到了这事，但我想起了你说过的话，以为也许出了什么差错，这也是我来的部分原因。”
“如果你想听我亲口再说一遍，那很好办。这件事是千真万确的。”
“我一走进屋子就看出来了。”
“我不结婚，对你有什么好处呢？”伊莎贝尔问道。口气有些凶狠。
“那比现在这情形让我好受些。”
“我已说过，你太自私了。”
“我知道，我自私得像铁块一般，无以复加。”
“即使铁有时也会融化。如果你通情达理，我以后还会见你的。”
“你认为我现在不通情达理吗？”
“我不知道，该对你怎么说。”她突然以谦卑的口气说道。
“短时期内我不会再来打搅你的。”年轻人接着说。他向门口走了一步，但停住了。“我来的另一个原因，是想听听你怎么解释你改变主意的事。”
她的谦卑感突然间荡然无存。“解释？你认为我必须解释吗？”
他久久地一言不发地凝视着她，“你那时太肯定了，我信了你的话。”
“我也相信。就算我愿意解释，你认为我能解释得清吗？”
“不，我想不能。好吧，”他又道，“我已了了心愿，我见到了你。”
“这样辛苦地来回奔波太不值得了。”她觉得自己的回答索然无味。
“如果你担心我会累倒——或者怎样——你大可不必那样。”他转过身去，这次是真的离去了。他们没有握手，没有道别。在门口，他手握着门的把手，说：“明天，我就离开佛罗伦萨了。”他声音毫不颤抖。
“我很高兴听到这话！”她激动地答道。他走后五分钟，她突然放声哭了起来。