第三十五章
伊莎贝尔在卡希纳田野和她的情人散步时，并不想告诉他，克里森蒂尼宫里的人是很不赞成他的。她姨母和她表兄对她的婚姻的审慎的反对，总的说来，没给她多深的印象，其寓意无非是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德而已。这种不喜欢没让伊莎贝尔大惊小怪，她几乎不为此感到遗憾。因为这只是更突出了一个事实，即她结婚是为了使自己高兴，从任何方面来说，这都是光明磊落的。一个人可以做其他事使别人高兴，但结婚这件事主要是使自己满意。伊莎贝尔心满意足，也因为她情人行为得当，令人赞叹。吉尔伯特·奥斯蒙德陷入了情网，在他的希望得以实现前的这些明朗宁静的日子里，每一天他都无可指责，以致拉尔夫·杜歇对他的严厉的批评从未显得像现在这样不得体。这一批评给伊莎贝尔造成的主要印象是：爱情使它的受难者与众人都隔阂开来，除了那被爱的人。她觉得她与以前认识的每一个人都脱离了——她的两个姐姐，她们出于义务写信来，祝愿她幸福；但同时也隐晦地表达了诧异之情，奇怪她为什么不选择一位拥有很多奇闻逸事的传奇式人物作伴侣；亨利艾塔也与她相隔开来，她确信，亨利艾塔为了劝阻这件事，会特地从美国赶来，只是为时已晚；还有沃伯顿勋爵，他自然会抛开烦忧；还有卡斯帕·戈德伍德，或许他还会闷闷不乐；还有她姨母，她对婚姻向来抱着冷漠无情、肤浅的观点，她会毫不迟疑地公然加以鄙视；还有拉尔夫，他说对她寄予着崇高的希望，那无疑是一种稀奇古怪的托词，用以遮掩他本人的失望罢了。显然，拉尔夫希望她根本就不要结婚——这才是他的真意——因为他可以津津有味地观看她一个独身女子的种种有趣经历；但他大失所望，就对奥斯蒙德说了些气话，因为她喜欢奥斯蒙德胜于他。伊莎贝尔相信拉尔夫在生气，她自以为没错，她也乐得这么相信。我已说过，现在她已顾不上枝节问题，也没闲情加以考虑了。她认为，她喜爱吉尔伯特·奥斯蒙德，她也选择了他。这就不得不割舍其他一切联系，她觉得这是她命中注定的遭遇，而且实际上，这也使她的一生更加美好。她尝到了这种选择的甜美，同时也几乎以一种敬畏之情意识到，相爱这种令人如醉如痴着魔般的境界，却容易招致怨恨，容易让人不知悔恨，尽管古往今来，爱情的高尚美好是有口皆碑的。这是幸福悲剧性的一面，一个人的对总是以另一个人的错为代价。
成功的欣喜现在必然在奥斯蒙德的心头熊熊燃烧，而且这堆光焰四射的烈火，此时此刻绝少冒烟；就他而言，心满意足的情绪从来没有以庸俗的方式流露出来，在自我意识强烈的人那里，兴奋成为一种自我克制的狂喜，然而，这种气质却使他成为一个尽善尽美的情人，让他时刻注意表现得神魂颠倒，一片真心。正如我说的，他从不忘乎所以，因而不会忘记保持优雅的举止，温柔的态度，做出一副魂不守舍，深情似海的样子来——这在他的确不是件难事。他对他这位小姐极为满意，梅尔夫人赠给他的是件无价之宝。她那激昂的情绪与温柔的性情和谐并存，和这样一个人生活在一起，难道不是世上最美的事吗？因为温柔只会为自己所享有，而激情会被看成卓越不凡，正好为社会所赞美。在一位终生伴侣身上，敏锐而充满想象的心灵是最可贵的，因为它不仅用不着对方再三表白，而且还能经过润色后优美地折射出对方的思想。奥斯蒙德不喜欢看见自己思想的忠实的再现——那样的话，它看上去陈腐乏味，愚蠢可笑。他喜欢再现自己的思想时，能赋予它一件生机盎然的新装，就像给“歌词”配上曲子一样。他的利己主义根深蒂固，以致他从未想过娶一位索然无味的妻子。他的妻子应该富于才思，她不能像一只陶土烧成的盘子，而应像只纯银制成的盘子。当他把成熟的水果装进这只盘子时，它会把它们点缀得绚丽多彩，因而，他们的谈话会像一道甜点那样引人入胜。现在，他在伊莎贝尔身上看到了这种已趋完美的纯银特性。他可以叩开她想象力的泉眼，让它汩汩而出。尽管没人告诉他，他也完全清楚，姑娘的亲戚并不赞成他们的结合。但他一直把她看作一个完全独立的人，因此，似乎不必要为她亲属的态度而抱憾。然而，一天早晨，他还是突然提到了这件事。“他们不赞成的是我们贫富悬殊太大，”他说，“他们认为我爱的是你的钱。”
“你是指我姨妈——我表兄吗？”伊莎贝尔问。“你怎么知道他们的想法？”
“你没告诉我说他们满意这事。还有，前些日子我写信告诉杜歇夫人，她始终没回信。如果他们感到高兴的话，我应该看出点迹象来。他们缄默不语的最明显解释，莫过于我贫你富这一事实了。不过，一位贫穷的男子娶一位富有的小姐为妻，他就得准备承受种种非难指责。我不会理会这些，我只在乎一件事——你没有一丝一毫的疑惑。我不管别人怎么想，对他们我一无所求，甚至我也不想知道他们会怎么想。说真的，我从来不在乎这些事，而今天，我已经在一切方面得到了补偿，我怎么会突然在乎起这些呢？我不想说假话，说你的富有使我遗憾，事实上，我对此很高兴。你的一切我都喜欢，不管是钱财还是美德。追逐钱财是件可怕的事，然而能拥有钱财也是件美事。何况我觉得，我已经充分证明，我不是一个贪财的人，我这一辈子从没努力挣过一文钱，因此我应该比那些见财眼开，东抓西捞的人少些这方面的嫌疑。我想，他们要猜疑，这是他们的事，我是指你家里人而言。总的说来，这种想法也合乎情理。以后他们会改变对我的看法，在这点上，你也会的。再说，我也不应心怀怨恨，我的使命只在于感激爱与生活。”另外一次，他又说：“对你的爱使我变好了，我变得更聪明更随和了。不能否认，我也变得更开朗，更和善，甚至也更坚强了。以前我总是希望得到很多东西，因为得不到，我便忿忿不平。从理论上说，我很满足，正如我曾对你说过的，我自以为克制住了我的欲望。但我免不了郁郁难解。欲望与渴求时常化作一种病态的、徒劳而可憎的情绪，一阵一阵地爆发出来。现在，我才是真正的满足了，因为我想象不出更好的事了。这就像一个人在黄昏的微光下吃力地读着一本书，突然间，灯亮了。生活的书卷在我眼前模糊难辨，我艰涩的阅读却换不得任何报偿。但是现在，字字清晰可辨，于是一篇美好的故事便展现在我的面前。亲爱的姑娘，我无法向你描绘，生活的图景怎样在我们的面前铺展了开去——那夏日长长的午后是怎样在悄然等待着我们。这是意大利的下午，金黄的雾霭弥漫开来，阴影正在缓缓延伸。阳光、空气、风景无不优美而神圣。这些是我一生的所爱，也是你今天的所爱。真的，我看不出，我们怎能不会相亲相爱地走此一生。我们拥有我们喜爱的一切，且不说我们已经拥有彼此。我们都有欣赏的品味，我们都有重要的信念。我们不蠢，也不卑贱，无知和忧郁与我们无缘。你清新悦目而我饱经风霜。我们还有那可怜的孩子承欢膝下，我们应努力补偿她一些生活的欢乐。一切都那么柔和，那么甜美——这完全是意大利的色调。”
他们制定了很多计划，但他们也留给自己不少闲暇。不过，他们目前仍得住在意大利，这是顺理成章的事，他们是在意大利相逢的，他们彼此的第一印象与意大利相连，意大利也应与他们的幸福相牵。奥斯蒙德有值得留恋的旧友，而伊莎贝尔的新朋友也让她感到新鲜有趣，这似乎保证她在未来会领略到高一层的美好事物。她觉得，如果一个人没有一些应尽的义务，从而使精力聚集起来，那么一个人的生活是空虚的；因而，她希望得到个性的无限的发展，在这点上，她做得很成功。她告诉过拉尔夫，这一两年中，她已经“见识了生活”，现在她已经感到厌倦了，不是厌倦生活这件事，而是厌倦了对生活的观察。她那些热情，那些愿望，那些理论，那种对独立的高度评价，她那已成雏形的永不结婚的信念，所有这些，如今都到哪去了呢？它们都融入一种更原始的需要中去了，这种需求扫除了无数的问题，然而也满足了无限的愿望。它使局面豁然开朗，仿佛天上的星星一样洒下满地清辉。一切都无需解释，一个事实就足以解释一切，即他是她的爱人，是她自己的爱人；而且她应该能为他效劳，她能够以谦卑的心情在他面前深深俯首，她可以怀着自豪的心情与他结婚，她不仅在接受，而且也在给予。
有两三次，他带上帕茜，一起来到卡希纳田野。帕茜比一年前略微高了些，但没长大多少。她父亲表示，他相信她永远只是个孩子。她16岁了，他还是牵着她的手。他告诉她，他要跟这位漂亮的小姐坐一会，她可以一边玩去。帕茜穿的衣服很短，但外套很长，她的帽子总显得太大。她欣欣然，迈着轻快的小碎步，走到小径的末端。然后又走了回来，脸上带着笑，仿佛希望得到赞许似的。伊莎贝尔对她大加赞美，而这孩子让人喜爱的天性，也非常渴求得到大人的称赞。她注视着帕茜的这些表现，仿佛这些跟她密切相关——帕茜已经代表了她能尽的部分义务和她能够承担的部分责任。她父亲总是把她当作一个小孩子，他至今还未向她说明，他与这位优雅的阿切尔小姐之间的新关系。“她不知道，”他对伊莎贝尔说，“她也不猜疑，她认为你和我一起来这里散步完全是件自然的事，我们只不过是好朋友而已。我觉得，这种天真无邪真让人心醉。我喜欢她这个样子。是的，我并不像我以前认为的那样一事无成，我至少做成了两件事：我将与一个我爱慕的女子结婚；我还如愿以偿地以老式的方法带大了我的孩子。”
在一切事物上，他都喜欢“老式”的。伊莎贝尔觉得，这正是他优美、沉静而真诚的性格中的一面。“我觉得，只有你告诉她这消息后，你才知道自己究竟有没有成功，”她说。“你得看看她对这消息的反应，她可能吓坏了，也可能会嫉妒。”
“我不担心这点，她本来已非常喜欢你了。我暂且还想把她蒙在鼓里，看看她是否会想到，如果我们还没订婚，我们也应该订婚才是。”
伊莎贝尔感到，奥斯蒙德对帕茜的天真，看上去抱着艺术家、雕塑家的欣赏态度，但她自己却是更急切地从道德的角度去欣赏它的。几天后，当他告诉她，他已把这消息向他女儿公开了的时候，她可能不是一般的高兴。他女儿说了一句非常有趣的话：“哦，那么我将有一个美丽的姐姐了！”她既不奇怪，也不吃惊。她没像他预料的那样惊叫起来。
“也许她猜到了。”伊莎贝尔说。
“别那么说，如果我相信这话，我会觉得恶心的。我本以为她会受到一些震动，但她对这事的态度证明，她非常知礼，已经是完美无缺了。那也正是我所希望的。你自己会看到的，明天她会亲自向你祝贺呢。”(https://www.daowen.com)
第二天，她们在格米尼伯爵夫人家见面了。帕茜是他父亲带去的。他知道，伊莎贝尔下午会来回拜伯爵夫人的，因为伯爵夫人得知她们即将成为姑嫂后，曾去拜访过她。伯爵夫人去杜歇夫人的宅邸时，伊莎贝尔碰巧不在。我们的年轻小姐刚给引进伯爵夫人家的客厅时，帕茜便走上前来，说她姑妈马上就到。帕茜一整天都和这位夫人待在一起，伯爵夫人认为她已到了学习待人接物的年龄。伊莎贝尔的看法是，这个小女孩的行为举止值得那位长辈学习。当她们一起在会客厅等候伯爵夫人时，帕茜表现出的礼仪风度便是最好的证明。一年以前，她父亲最终决定送她回修道院，接受最后的熏陶，凯瑟琳嬷嬷认为帕茜应该适应凡尘俗世，显然她将这一理论付诸实施了。
“爸爸告诉我，承蒙你的美意，你已同意嫁给他了。”那位优秀的修女的学生说，“这太令人高兴了，我想你非常合适。”
“你认为，我对你合适吗？”
“太合适了，我的意思是说，你和爸爸彼此很适合。你们两人都那么文静，那么稳重。不过，你不如他文静，或者，甚至不如梅尔夫人文静；但你比其他许多人文静得多。比如，他就不会娶一个像我姑妈那样的人作妻子。她总是动来动去，心神不安，特别是今天；待会她进来，你就能看到了。在修道院里，她们告诉我不应该议论长辈，但我想，如果我们夸夸长辈，还是可以的。你会让爸爸愉快，成为他的好伴侣的。”
“我希望对你也一样。”伊莎贝尔说。
“我是有意先提他的。我已经告诉过你我对你的看法了。我从一开始就喜欢上了你，我那么崇拜你，因此我想，你能一直在我身边，真是件天大的幸事。你会成为我的楷模，我将努力模仿你，尽管我恐怕学不像。我真为爸爸高兴，除了我，他还需要别的一些东西，我想只有你才能满足他这种需求。你将成为我的继母，但我们不要用这个称呼，他们总是说继母很残忍；但我想，你不会拧我，甚至也不会推我一下。我一点也不害怕。”
“我可爱的小帕茜，”伊莎贝尔温柔地说，“我会好好待你的。”她仿佛隐约看到，帕茜怯生生地走到她面前，要求她对她好一些，这使她不禁打了个寒噤。
“那么，太好了，我没什么好害怕的了。”这孩子立即答道，似乎张口就来。这似乎使人看到她受的是什么样的教育；或者，不循规蹈矩又会受到什么样的惩罚；对此，她又有多么畏惧！
她对她姑母的描绘也不无恰当之处。格米尼伯爵夫人比以前更加咋咋呼呼了，她进屋的时候，好像是扑棱着翅膀飞进来的。一进屋，她就抱住伊莎贝尔亲吻，先是吻额头，然后吻她两颊，仿佛在履行某种古老的仪式。她把客人拉到沙发上坐下，摇头晃脑地对她打量个不停，然后滔滔不绝地说开了，仿佛她手握画笔坐在画架前，画的草图已经勾勒好了，现在她只要胸有成竹地在那些人物像上挥笔加以润色。“如果你指望我向你表示祝贺，那么只得请你原谅我了。我想，你也不在乎我是否祝贺你。我相信，你这么聪明，你是不会在乎那些俗套的。但是，如果我撒点小谎，我自己还是很在乎的。一般说来，我不会说谎话的，除非有什么好处。我看不出，从你这里能得到什么好处，尤其是你不会相信我的话。我不会讲漂亮话，就像我不会做纸花或荷叶边灯罩一样——我不懂其中窍门。我做的灯罩肯定会着火，我做的玫瑰和说的谎话也不像真的。从我自己来说，我很高兴你嫁给奥斯蒙德，但是我不会虚情假意，说也为你高兴。你非常才气焕发——别人总是这么说你；你继承了遗产，生得美丽，而且又与众不同，一点也不平庸。所以把你娶回家真是件好事。你知道，我们的家族是不错的，奥斯蒙德应该给你讲过。我母亲也相当出名——她被称为‘美国的柯丽娜’。但我们已败落不堪了，不过，我想你也许会把我们扶持起来，我对你非常有信心，我有很多事要和你谈谈。任何一位姑娘结婚，我都不会向她道喜，我觉得人们不应把婚姻变成这么可怕的一个铁笼子。我想，不应该让帕茜听到这些话，不过，她来我这里正是为了了解这些——见识一下世俗人情。让她知道，会有什么样可怕的事情等着她，也没什么坏处。一开始，当我想到我弟弟对你有意图时，我就想写信给你，用最强有力的措辞劝告你不要听信他；但接着一想，这是种对家人不忠的行为，而我对这类事向来是深恶痛绝的。况且我说过，我自己对这事也着迷了。归根结底，我是很自私的。顺便说一下，你不会尊敬我的，一丝一毫也不会。我们永远也不会亲密无间，我愿意如此，但你不乐意。不管怎样，总有一天我们会成为更好的朋友的，也许你现在想不到。我丈夫会来看你，也许你知道，他跟奥斯蒙德毫无来往。他喜欢拜访漂亮女人，但我不害怕你。首先，我不在乎他做什么；其次，你对他毫无兴趣，任何时候，他都沾不上你的边。而且尽管他那么愚蠢，他也会看到，你不会为他所动。如果有一天你能听下去，我会把他的事原原本本告诉你。你认为，我侄女应该出去吗？帕茜，到我的房间去练会琴。”
“让她待着，”伊莎贝尔说，“帕茜不应当听的话，我也宁愿一字不听。”