第三十七章

第三十七章

帕茜不在第一间客厅里。这间客厅很大，上面有凹面的天花板，墙上覆盖着老式的大马士革红锦缎。奥斯蒙德夫人通常便坐在这里——虽然她今天晚上没坐在这老地方——一群亲朋密友则围坐在壁炉前。屋子里暖洋洋的，情调柔和而明朗。这里的家具都比较大，而且屋里几乎总是弥漫着花香。帕茜此刻大概正在隔壁的一间屋子里，那里是年轻人聚集的地方，而且摆有茶点。奥斯蒙德先生正站在壁炉前，身子微微向后仰着，他背着两手，抬起了一只脚，正在烤鞋底。六七个客人分散在他身边，彼此闲谈着；但他没有参加他们的谈话，他眼睛里流露出一种常有的神情，仿佛眼前的事物他视而不见，而映入眼帘的却是些更有价值的东西。罗齐尔进屋时没人通报，因而没引起他的注意。但这位年轻人向来拘于礼节，虽然他心里非常清楚，他来找的是夫人，而不是这位先生，但他还是走上前，和他握了握手；奥斯蒙德伸出左手来，没有改变姿态。

“你好！我夫人在别的什么地方。”

“不要紧，我会找到她的。”罗齐尔快乐地说。

然而奥斯蒙德一眼望穿了他，他觉得自己一辈子都没承受过这样犀利的目光。“梅尔夫人告诉他了，他不乐意。”

他心里盘算着，他本希望梅尔夫人会在这里，但没看到她，也许她在另一间屋子里，或者要晚些才到。他从来就不太喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德，总觉得他架子太大。但罗齐尔不是个易起怨恨的人，在有关礼貌的问题上，他总是做得很周全。他四处看了看，又笑了笑，但都没缓和气氛。于是，他又说道：“今天我看到一件非常精美的卡波迪蒙特瓷器[1]。”

开始，奥斯蒙德没答话；过了一会，等他烤暖鞋底后，才说道：“我根本不喜欢卡波迪蒙特瓷器！”

“我想你不致失去兴趣了吧？”

“对那些旧罐子旧盘子吗？是的，我已没兴趣了。”

罗齐尔一时忘了自己的微妙处境。“你不打算脱手一两件东西吗？”

“不，我不想脱手任何东西，罗齐尔先生。”奥斯蒙德说，依旧盯着客人的眼睛。

“啊，你想收藏着，但不打算再收进了。”罗齐尔开朗地说。

“一点不错，我没什么要配套的东西。”

可怜的罗齐尔感到自己脸红了，他缺乏信心，觉得沮丧极了。“啊，可我有呀！”他只嘀咕了一句，便转身离去了。他知道奥斯蒙德没听清他的话。他向隔壁一间屋子走去，正好遇见奥斯蒙德夫人从深深的门洞里走出来。她穿着黑天鹅绒礼服，显得那么高雅，正如他所说的，她是了不起的，然而却又显得那么光彩照人，温柔可亲。我们知道罗齐尔对她的看法，也知道他在梅尔夫人面前是怎样赞美她的。这与他对她那可爱的继女的赞赏是一回事：这一部分凭着他对外在美的鉴赏力，对真品的天生识别力；一部分也凭着他对另一种未经分门别类的价值的感受力，对一种神秘的“光辉”的向往。这种“光辉”的身价不是几件失而复得、得而复失的古董可以相提并论的。尽管罗齐尔钟爱那些易碎的工艺品，但他并没有丧失对另一种美的欣赏力。现在奥斯蒙德夫人完全可以满足这种品味。几年的光阴只是使她内涵更丰富了些，青春的花朵还未曾凋零，只是静静地挂在枝头。她失去了一些急躁的脾气，但她的丈夫暗中对此并不以为喜，她看上去更能忍耐了。不管怎样，现在她站在门口，在镀金门框的映衬下，在我们这位年轻人看来，就是一幅落落大方的夫人的画像。“你看，我每次都来了，”他说，“不过，还有谁比我更应该常来呢？”

“是啊，这里的人我认识你最久了。但我们不应沉湎在这温情的回忆中，我想介绍你认识一位年轻小姐。”

“啊，请问是哪位小姐？”罗齐尔非常热情地问道。但这并不是他来这里的目的。

“她坐在壁炉边，穿着粉红衣服，没人和她说话。”

罗齐尔迟疑了一下。“奥斯蒙德先生不能陪她说话吗，他离她不到六英尺远。”

奥斯蒙德夫人也迟疑了一下。“她不太活泼，而他不喜欢木讷的人。”

“但她对我就合适？啊，这未免太让人难堪了？”

“我只是说你很会聊天，而且你又那么热心。”

“你丈夫也一样。”

“不，他对我不这样。”奥斯蒙德夫人含糊地笑了笑。

“这表明他对其他女人会倍加殷勤。”

“我也是这么对他说的。”她说，依然微笑着。

“你看，我是想来喝点茶的。”罗齐尔接着说道，一边怅然向远处望去。

“那好啊，去吧，再给我那位小姐斟一杯。”

“行啊，但那之后，我得抛开她，让她听天由命了。事情很简单，我急切地想和奥斯蒙德小姐说几句话。”

“啊，”伊莎贝尔说，转身走开了，“这我就帮不上忙了。”

五分钟后，他将那位穿粉红衣服的小姐带到隔壁房间，端给她一杯茶。然而他心里一直在琢磨，他刚才对奥斯蒙德夫人说的那几句已由我记下的话，是否有悖于他向梅尔夫人所作的承诺的精神呢？这问题够让这年轻人思忖一阵子了。然而，最后他还是变得——相对说来——不太顾忌了，他管不了他会违背什么诺言了。他曾扬言，要让那位穿粉红衣服的小姐听天由命，但事实证明，这命运并不悲惨。因为帕茜·奥斯蒙德给他沏了茶——她还像过去那样喜欢沏茶——让他端给了他的同伴后，不一会她也过来和那位小姐聊天了。在这场乐融融的谈话中，爱德华·罗齐尔很少插言。他忧郁地坐在旁边，望着他的心上人。如果现在我们透过他的眼睛来看帕茜，我们发现她与三年前在佛罗伦萨时大不一样了，从她身上很难找出当年那个温顺驯良的小女孩的痕迹了。那时在卡希纳田野，当她父亲和阿切尔小姐谈论一些大人之间的严肃话题时，还特地打发她到附近去散步。但过了一会我们能看出，虽然19岁的帕茜已算是一位大姑娘，但实际上她还像个孩子；虽然她出落得美丽动人，但不幸的是她缺少一种气质，即为人们刮目相看的那种女性的外在风度；还有，虽然她穿得很光鲜，她对那些时髦漂亮的衣服却流露出不加掩饰的爱惜之情，仿佛这些衣服是借给她在待客时穿的。按理说，爱德华·罗齐尔正是善于洞察这些缺点的人。事实上也如此，这位少女身上的任何品质都逃不过他的眼睛。然而，对这些特点他都有自己的一套看法——其中有些的确很适当。“不，她是与众不同的——绝对与众不同。”他常常对自己这么说。你可以确信，他绝对不承认她缺乏风度。风度？怎么啦？她有的是一位小公主的风度，你要是看不出这点，就太没眼力了，这不是摩登的、摆出来的风度，这种风度也不会轰动百老汇。这位小巧、严肃的少女穿着她那套硬硬的小礼服，简直就跟魏拉斯开斯[2]的“公主”一模一样，这对爱德华·罗齐尔来说已经足够了。他觉得她有一种令人赏心悦目的古典美，她那充满渴望的眼神，那富有魅力的嘴唇，那苗条纤巧的身体，就像一个孩子的祈祷那样令人心动。现在，他强烈地想知道她到底有多喜欢他。这一愿望让他坐立不安，浑身燥热。他不得不掏出手帕轻轻地擦拭额头，他还从来没有这么浑身不自在过。她是一位那么完美的少女，对一位少女是不宜提出这种问题的。这样一位少女一直是罗齐尔梦寐以求的，而且这位少女还不能是法国人，因为他觉得，法国籍会使问题变得复杂。他相信，帕茜从来不读报，在小说方面，她至多读过瓦尔特·司各特爵士的作品。一位美国的少女——还有比这更好的吗？她一定坦率而活泼，但还没单独出过门，还没收到过男人的信，也没给带到剧场去看那些讽刺社会风俗的喜剧。罗齐尔不能否认，在目前情况下，直接向这位不谙世事的少女提出请求，恐怕对不住热情好客的主人。但他还是按捺不住，在心里琢磨着，难道主人的盛情款待是世上最神圣的事物吗？难道他对奥斯蒙德小姐的感情不比这重要得多吗？是的，对他重要的多，但或许对这家主人并不重要。不过有一点值得欣慰，即使梅尔夫人没警告过他小心从事，他也不至于让帕茜担惊受怕。他不会让她知道，一位温文尔雅的年轻人爱上了她。但是他，这位温文尔雅的年轻人的确爱上了她，而所有的现实情况的限制，终于使他气愤不已。吉尔伯特·奥斯蒙德只伸出左手的两个手指来和他握手，这究竟是什么意思。既然奥斯蒙德如此粗鲁，他当然也可以大胆行事。再说那位虽然穿着粉红玫瑰色衣服却无人理睬的姑娘，这时她母亲进来叫她了，她母亲冲着罗齐尔傻里傻气地笑着，说她得带她女儿去交际其他年轻人了。罗齐尔立即觉得自己有了胆量。母女俩一起离开了，现在，一切就要看他自己了，只要他胆大些，实际上他就可以单独跟帕茜在一起了。他以前从没单独和她在一起过，也从没和任何年轻姑娘单独在一起过。这是一个关键的时候，可怜的罗齐尔又开始擦拭前额了。从他们待的这间屋子过去，还有一间会客室，这间屋子比较小，门开着，灯也亮着，但由于客人不多，整个晚上它一直空着。现在，它还是空无一人。屋里的装潢是浅黄色的，亮着几盏灯，从门口望去，它正如爱神的庙宇一样。罗齐尔从敞开的门朝里望了一会。他真怕帕茜跑掉，如果她要走，他觉得自己几乎可以伸出手臂去拦她了。然而，尽管那穿粉红衣服的姑娘已离开了他们，她还站在原处，没有走到屋子的另一端去和那边一群客人的会客厅，那间屋子看上去那么迷人，然而又那么纯洁。实际上，奥斯蒙德曾带他到那屋去过。在那里，他看了法国第一帝国时期的家具，还特别赞美了那座钟（实际上他并不欣赏），那是座古色古香的大钟，也是那个时代的东西。因此，他觉得他已开始施展计谋了。

“当然了，你去吧，”帕茜说，“如果你愿意，我可以带你去。”她一点也不害怕。

“你这话正合我心意，你太好了。”罗齐尔喃喃地说。

他们一起走了进去，罗齐尔实际上觉得这间屋子真丑，而且有些阴冷。帕茜似乎也有同样的感觉。“这不是冬天晚上用的，它主要用在夏天，”她说，“这符合爸爸的品味，他品味很高。”

罗齐尔心想，他的品味是很高，但在有些方面，他的品味很低。他向周围看了看，简直不知道在这样一种场合下，他该说些什么。“奥斯蒙德夫人对她的屋子如何布置从不在意吗？她难道没品味吗？”他问。

“哦，她的品味很高，但大多在文学方面，”帕茜说，“还有谈吐方面。不过爸爸也喜欢这些，我想，他什么都知道。”

罗齐尔沉默了一会。“有一件事我相信他知道！”他突然脱口而出。“他知道我到这儿来，虽然是看在他的面子上，也是看在奥斯蒙德夫人的面子上——奥斯蒙德夫人是那样优雅迷人；但实际上，我还是来看你的！”年轻人说。

“来看我？”帕茜抬起那对有些茫然困惑的眼睛望着他。

“来看你，这才是我来的目的。”罗齐尔重复道，陶醉在与权威决裂的兴奋中。

帕茜站在那里，望着他，显得那么单纯，那么热切，那么坦率。虽然她没有脸红，但自有一种纯真。“我想是那么回事。”

“这没让你不愉快吧？”

“我说不清楚，我不知道。你从没告诉过我。”帕茜说。

“我怕惹你生气。”

“我没有生气。”女孩子低声说道，露出迷人的笑容，仿佛有一位天使吻了她。

“那么，你喜欢我了，帕茜？”罗齐尔温柔地问道，觉得非常幸福。

“是的——我喜欢你。”

他们已走到了壁炉前，那架冷冰冰的帝国时期的大钟便高踞在壁炉架上。他们站在屋子的最里面，从屋外看不见他们。她最后那句话，在他耳中，仿佛天籁一般神圣。他唯一的回答只是拉过她的手，握在自己掌中，然后又将她的手举到唇边。她没有把手抽回，脸上依然带着那纯洁、信任的微笑，仿佛有一种百依百顺的意味。她喜欢他——她一直喜欢他。现在一切都可能发生了！她等待着——她始终在等待着，等待他开口。如果他不说，她会永远等待下去。等来了那句话，她觉得自己就像结在高处的桃子，树摇时，终于落下了地面。罗齐尔觉得，如果把她拉过来，拥在自己怀里，她必定会依偎在他的怀里，不声不响地顺从他。确实，在这具有帝国风味的浅黄色小客厅中，这未免是一种鲁莽的举动。她早已知道，他是为她而来的，然而她却像一位端庄持重的小姐一样，表现得那么若无其事！

“你是我最亲爱的人。”他喃喃地说，努力提醒自己，主人的盛情款待毕竟还是不能辜负的。

她对自己的手望了一会，那只手是他吻过的。“你说爸爸知道这事？”

“你刚才对我说，他什么都知道。”

“我想，你必须弄清楚这件事。”帕茜说。

“啊，亲爱的，我已明白你的心意了！”罗齐尔在她耳边低语。于是，她回到别的屋子里去了，脸上带着一丝坚定的神情，似乎暗示着，他们将立即提出请求了。

此时，其他屋子里的人正在欢迎梅尔夫人的光临。不管她走到哪里，只要一进门，就能受人瞩目。她是怎么做到这点的，即使最留心的观察者也不能告诉你。她说话声音不高，笑得不多，走起路来不快，衣着不华丽，而且也不装模作样吸引别人的注意力。她高大、美丽，面带微笑，神态安宁。然而，她那种宁静的气质却散发开来，正如喧嚣后骤然降临的沉静，令人不由得停步四望。这次她表现得尤为沉静。进屋后，她以极为优雅动人的姿态拥抱了奥斯蒙德夫人。然后，她在一只小沙发上坐下，和这家的主人交谈起来。这两人先讲了几句客套话——在众人面前，他们总不忘礼貌性地客套上几句——接着，一直在东张西望的梅尔夫人问道：“小罗齐尔先生今晚来了没有？”

“他一小时前就来了，但现在不见他人影了。”奥斯蒙德说。

“帕茜在哪儿？”

“在另一间屋子里。那里还有其他几个人。”

“他也许也在其中。”梅尔夫人说。

“你想找他吗？”奥斯蒙德问，挑衅似地用一种毫无用心的口气问道。(https://www.daowen.com)

梅尔夫人看了他一会，她听得出他的调子，连一个八分音符也不会忽略。“是的，我想对他说，我已经把他的想法转告给你了，但你对此兴趣很小。”

“别这么对他说，否则，他要设法使我产生兴趣，这正是我所讨厌的。告诉他，我厌恶他来求婚。”

“但你并不感到厌恶。”

“这没关系，反正我不喜欢。今晚，我已亲自让他看到了这点，我有意对他很粗鲁。这种事真让人厌烦，没必要这么匆忙。”

“那么我告诉他，你得慢慢考虑。”

“不，别那么说。他会纠缠不休的。”

“如果我让他死心，他照样会纠缠不休的。”

“是的。但在一种情况下，他会来游说、解释——那样的话真让人厌烦不已。在另一种情况下，他或许会不声不响，采取更为隐蔽的手段。但这样一来，至少会让我清静些。我厌恶和一头蠢驴说话。”

“你称可怜的罗齐尔先生为蠢驴吗？”

“哦，他是个讨厌鬼——整天就是他那些小摆设。”

梅尔夫人垂下了眼睛，淡淡笑了一下。“他是位体面的先生，脾气温和，而且，不管怎样，每年有四万法郎的收入。”

“他是个唠叨鬼——‘体面’的唠叨鬼。”奥斯蒙德打断了她的话。“我可不希望帕茜嫁的人是这种样子。”

“那好吧。他答应过我，不和帕茜谈这事。”

“你相信他吗？”奥斯蒙德心不在焉地问道。

“完全相信。帕茜把他想得很了不起，不过我想，你不会觉得那很要紧吧？”

“我觉得那根本不要紧。但我也不相信她会想到他。”

“你那么想更好。”梅尔夫人平静地说。

“她有没有告诉你，她爱上了他？”

“你把她看成了什么人？你又把我看成了什么人？”梅尔夫人随即问道。

奥斯蒙德抬起了脚，细细的脚脖子架在另一只腿的膝盖上。他用手爱怜地握住脚踝——他那细长的食指和拇指恰好能圈住它——朝前面注视了一会。“对这类事，我并不是措手不及的。我教育她正是为了这种目的。一切都是为了这种目的——当这类事发生时，她会按我的意愿行事。”

“我不担心她会违背你。”

“这就是了，那么还有什么解不开的呢？”

“我看没有。但不管怎样，我劝你别把罗齐尔先生赶得远远的。把他抓在手里，他或许能派上用场。”

“我不想留着他，你自己留着他吧。”

“很好，我要把他放在一个小角落里，让他天天抱着一线希望。”在他们谈话的大部分时间里，梅尔夫人一直在左顾右盼。在这种场合下，她一贯如此。而且她还有个习惯，谈话时，她常常会停顿一会，脸上毫无表情。在说完刚才那句话后，她也停顿了好一会。没等她再开口，她就看见帕茜从隔壁屋子里出来，后面跟着爱德华·罗齐尔。姑娘向前走了几步，接着站住了，望着梅尔夫人和她父亲。

“他跟她谈过了。”梅尔夫人对奥斯蒙德说。她的同伴连头也没扭一下。“这就是你相信他诺言的结果。真应该用马鞭抽他一顿。”

“他想来忏悔，可怜的小家伙！”

奥斯蒙德站了起来，锐利地看了他女儿一眼。“这不要紧。”他咕哝道，转身离去了。

过了一会，帕茜也向梅尔夫人走了过来，她彬彬有礼，但并不亲热。梅尔夫人对她的态度也同样不冷不热，她只是从沙发上站起来，对她友好地笑了笑而已。

“你来得很晚。”女孩子温柔地说。

“亲爱的孩子，按我的心意，我总是想来得更晚呢。”

梅尔夫人站起来，并不是想对帕茜表示客气，她向爱德华·罗齐尔走了过去。他迎了上去，仿佛要一吐为快似的，迫不及待地轻声说道：“我已对她说过了！”

“我知道，罗齐尔先生。”

“她告诉你了吗？”

“是的，她告诉了我。今晚你别再胡来了，明天5点1刻你来见我。”她很严厉，然后转身离去了，举动之间流露出一些鄙视的意味，这使他无伤大雅地小声诅咒了一句。

他不打算去找奥斯蒙德谈谈，这既不是时候也不是地方。但他本能地向伊莎贝尔走去。她正坐着和一位年老的夫人谈话。他在她的另一边坐了下来。这位老夫人是意大利人，罗齐尔理所当然地认为她不懂英语。“刚才你说，你不愿帮助我，”他对奥斯蒙德夫人开口说道，“但也许你会改变主意。如果你知道——如果你知道——！”

伊莎贝尔趁他迟疑不语时，接言道：“如果我知道什么？”

“知道她没什么问题。”

“你这话是什么意思？”

“噢，我们已达成一致。”

“她完全错了，”伊莎贝尔说，“这不行。”

可怜的罗齐尔半是哀求、半是气恼地看着她，脸色突然涨红了，这表明他感情受了伤害。“我没受过这种对待，”他说，“究竟有什么可反对我的；人们平常可不是这么看待我的。我要是愿意，二十次婚都结过了。”

“很遗憾你没那么做。我不是说你结上二十次婚，幸福美满的婚姻一次就够了。”伊莎贝尔又道，和善地笑了笑。“对帕茜来说，你还不够富有。”

“她对钱一点也不在乎。”

“是的，但她父亲在乎。”

“啊，是的，他早就证明自己是这样一个人！”年轻人叫道。

伊莎贝尔站起来，转过身，没有和老夫人告辞就走开了。以后的十来分钟，他假装观看吉尔伯特·奥斯蒙德收集的小画像，它们整齐地陈列在一块块小天鹅绒上。但对这些画像他视而不见，他两颊发烧，心里满是受伤的感觉。毫无疑问，他从没受过这种对待，他不习惯别人这么看低他。他知道自己有多好，如果这种谬见不是这样深深地刺痛了他，他一定会对此付之一笑。他又去找帕茜，但她已不见了。现在他一心想离开这屋子。在离去前，他又和伊莎贝尔谈了一次。想到刚才他对她说了句无礼的话，他感到很不舒服，这是唯一可以证明他不够好的地方了。

“刚才我不应该那样说奥斯蒙德先生，”他开口道，“但你得想想我的处境。”

“我不记得你说过什么了。”她冷淡地答道。

“啊，我冒犯你了，现在，你再也不会帮助我了。”

她沉默了一下，口气一变，说道：“不是我不想帮你，我只是帮不了罢了！”她似乎很动感情。

“如果你能帮，就帮一点忙吧。我不会再说你丈夫什么了，我只会称他是位天使。”

“这诱惑力真大。”伊莎贝尔严肃地说，正如后来他对自己说的，她显得不可捉摸。她又直直地盯了他一眼，同样显得不可捉摸。不知怎的，这目光让他想到，虽然孩提时就认识她，她的目光还是犀利得让他有些不舒服。于是，他识趣地告辞了。