第五十五章

几年前，当她来到花园山庄，在那里度过第一夜的时候，拉尔夫就告诉她，等她历经生活的苦难后，就会在这幢古老的宅子里看到鬼，因为这里随时有鬼出没。显然，她已具备了这一必要条件。因为第二天清早，在阴冷微弱的晨光中，她知道，有一个鬼魂站在她的床边。她是和衣躺下的，因为她相信，拉尔夫活不过那一夜。她毫无睡意，她在等待着，而这种等待使她保持警醒状态。但她合上了眼睛，她相信，随着夜的消逝，她会听见有人来敲她的门。她没听到敲门声，但当黑暗渐渐消退，天隐隐有些灰白时，她突然一惊，从枕上抬起头来，她仿佛听到了召唤声。霎那间，她觉得拉尔夫正站在她的床前，灰蒙蒙的房间里隐约可见他那模模糊糊，飘忽不定的身影。她凝神望了一会，她看见了他那苍白的脸，那亲切的眼睛，然后，什么都看不见了。她并不害怕，她只是肯定了一件事。怀着这种确信不疑的预感，她走出房间，穿过黑暗的走廊，走下橡木楼梯，由客厅窗口透进的淡淡的光线使楼梯发出沉郁的光泽。在拉尔夫的房门外，她驻足聆听了一会，但听见屋里一片沉寂。她推开了房门，动作轻柔得如同揭去死者脸上的面纱。门开处，她望见杜歇夫人握着她儿子的手，一动不动，直挺挺地坐在他的床榻旁。床的另一边站着医生，可怜的拉尔夫的另一只手腕便握在他那已经职业化了的手掌间。两个护士站在床的末端，两个人的中间。杜歇夫人没有理会伊莎贝尔，但医生狠狠瞅了她一眼。接着，他轻轻地将拉尔夫的手放回床上，紧贴着他的身子。护士也狠狠地盯着她，没有一个人开口说话。但伊莎贝尔只是望着她所来看的人。拉尔夫看上去比活着时更美好了。六年前，他父亲就是枕着这同一个枕头，躺在这里，她曾看见过那张脸，她觉得拉尔夫的脸与他父亲的有奇异的相似之处。她走到姨母面前，搂住了她，杜歇夫人一向既不易引起别人的抚爱，也不喜欢别人的抚爱，但这一次却没拒绝。她站了起来，似乎是为了接受她的拥抱，但她表情僵硬，没有一滴泪水，那张线条生硬的苍白的脸显得很怕人。

“亲爱的莉迪亚姨妈。”伊莎贝尔喃喃叫道。

“去感谢上帝吧！因为他没赐给你孩子。”杜歇夫人说，挣脱了她的怀抱。

三天后，相当数量的人从伦敦“社交旺季”抽出时间，搭乘早班火车，来到安静的伯克郡火车站。下车不远的一段路，便是一座灰色的小教堂，这些人在这儿待了半个小时。杜歇夫人就把她的儿子葬在了教堂长满青草的墓地上。她站在墓旁，伊莎贝尔就站在她的身边，教堂的司事对这场面似乎不比杜歇夫人更关切。这是一个肃穆的场合，但既不凄惨也不沉重，似乎一切都散发着温情平和的气息。这是天气变化多端的5月末，这天，天气变得晴朗无风，温暖和煦，空气中充盈着山楂的香味，不时有画眉的娇啼传来。如果说，想到可怜的拉尔夫难免伤心，但也不至太伤心，因为他死得安详静谧。他早就开始走向死亡了；他早就作好了准备；一切都在意料之中，都在准备之内。伊莎贝尔的眼中有泪，但泪水并没模糊她的眼睛。透过泪水，她看着这明媚的风光，这庄严美丽的大自然，这宁静怡人的古老的英国墓园，还有那些好友们低垂着的头。沃伯顿勋爵来了，还有一群她不认识的先生们。后来她才知道，其中有几个人是与银行有关的。不过，也有一些她认识的人。首当其冲的就是斯塔克波尔小姐，她旁边站着正直的班特林先生，还有卡斯帕·戈德伍德，他的头显得比其他的人高——他垂的不够低。大部分时候，伊莎贝尔都能感觉到戈德伍德先生的目光。他紧紧地盯着她，比他平时在公共场合所表现的要放肆些；而其他的人都注视着墓园的草坪。但她绝不让他觉察到，她已经看到了他。关于他，她所想的只是，他怎么还在英国。她想当然地认为，陪同拉尔夫回到花园山庄后，他就回国去了。她记得，他一点也不喜欢英国。然而，他站在那儿，明明白白地站在那儿。他的姿态似乎表明，他留在这儿是有复杂的意图的。她回避着他的目光，尽管他的目光包含着实实在在的同情意味。他令她有些心神不宁。葬礼结束后，这一小群人散去了，他也不见了踪影。唯一走上前与她说话的是亨利艾塔·斯塔克波尔，她一直在哭。但走向前向杜歇夫人表示慰问的倒有好几个。

拉尔夫对伊莎贝尔说过，他希望她留在花园山庄，因此她不急于离开这里。她对自己说，陪同姨母住几天是在情理之中的。幸亏她有这么好的一条原则，否则她真不能心安理得。她的任务结束了，她不惜离开丈夫也一定要做的事情办完了。她的丈夫正在国外的一个城市里，计算着她离开的日子；在这种情况下，必须有一个无懈可击的理由才能住下去。他不是一个好丈夫，但这点改变不了事实，结婚必然要承担一些义务，不管婚姻幸福与否，这些义务还是必须履行的。伊莎贝尔尽量不去想她的丈夫，尽管，现在她在几千里之外，已逃出了那种妖魅般的力量。一想起罗马，她的心还是战栗不已，这一影像似乎透着刺骨的寒气，她不由得缩进了花园山庄最幽深僻静的角落。她一天一天地拖延着，闭着眼睛，竭力不想什么。她知道，她必须决断，但她什么决断也没做出。她来英国这件事本身并不是一种决断，那时她只是一走了之。奥斯蒙德一言未发，显然，他现在会继续保持沉默，他会把一切都推给她。帕茜也没写信来，但那很简单：她父亲不许她写信。

杜歇夫人听任伊莎贝尔陪伴她，但她并不积极合作。她似乎沉浸在自己的思绪中，不是热情洋溢，却是头脑清晰地思索着自己新处境的方便有利之处。杜歇夫人并不是乐观的人，但哪怕是痛苦的遭遇，她也能设法找到实用之处。但这毕竟是因为她考虑到，那些是他人的遭遇而非她的经历。死亡不是件愉快的事，但这是针对她儿子的死而言，而不是指她的死。她向来认为，她的死不会让任何人不快，难受的只有她自己。她比可怜的拉尔夫幸福，拉尔夫将一切生活资料，一切生活保障品抛在了身后。而在杜歇夫人看来，死亡最大的坏处就在于，它使一个人听任别人占便宜，捞油水。至于她，她还活在世上，掌握着一切，没有比这更幸福的事了。她不失时机地——就在安葬她儿子的当天晚上——将拉尔夫遗嘱中的一些安排告诉了伊莎贝尔。他告诉了她一切，和她商量过一切。他没有给她留下钱，当然她也不需要钱。他把花园山庄的家具——除了书和画——留给了她，还有这地方一年的使用权；这之后，宅子就得出售。售屋的钱捐给一家医院，作为医疗基金，救助患有他这种疾病的穷人。沃伯顿勋爵是这部分遗嘱的指定执行人。其余的财产将从银行提出来，作为不同的遗赠，其中几份赠给在佛蒙特州的几个亲戚，这几位亲戚曾经受过他父亲的慷慨赠予。此外还有几笔数目不大的遗赠。

“其中几份非常奇怪，”杜歇夫人说，“他把不少钱送给了我听都没听说过的人。他给了我一份名单，于是我就问其中一些人是谁，他告诉我，他们是不同时期似乎喜欢过他的人。显然，他认为你不喜欢他，因为他一文钱都没留给你。我不是说，我曾经听他抱怨过什么，但他似乎认为，他父亲待你已经够慷慨的了，对此，我得说，这的确是事实。那些画要分送出去，他已经一幅一幅地分配好了，作为小小的纪念物。最珍贵的画送给了沃伯顿勋爵。你猜，他是怎么处置藏书的？这听上去真像恶作剧。他把它们留给了你的朋友斯塔克波尔小姐——‘表彰她对文学的贡献’，他是不是指她把他从罗马送了回来？那就是对文学的贡献吗？藏书中有很多稀罕、珍贵的书籍。由于她不能把书装在箱子里满世界地跑，他建议她将书拍卖出去。她当然应该交给克里斯蒂[1]去拍卖，那笔钱够她办一家报纸的。那算是对文学的贡献吧？”

对这问题，伊莎贝尔不欲作回答。因为她觉得没有必要回答，这问题已超出了她刚到时接受的那场小小的质询的范围。再说，如今她对文学已经兴趣全无，不再像以前了。她发现，当她偶尔从书架上取下一本杜歇夫人所说的稀罕、珍贵的书籍时，她根本无法读下去，她从来没有这么神思恍惚过。葬礼之后的一个星期，有天下午，她坐在图书室里，试着集中思想读一个小时的书。但她的目光时常离开手中的书本，落在敞开的窗外，窗户下面就是长长的林荫道。就这样，她瞥见一辆简朴的马车驶到了门口，沃伯顿勋爵正坐在车厢的一角，似乎缩在那里很不舒适。他向来极为重视礼节，因而，在这种情况下，他不顾麻烦从伦敦赶来拜访杜歇夫人，是不足为奇的；他来拜访的当然是杜歇夫人，而不是奥斯蒙德夫人。为了证明自己的立论正确，伊莎贝尔随即走出屋子，漫步进了园子。自从来到花园山庄后，她还很少到户外来，而且天气不好，也不适宜在园子里散步。然而，今天傍晚天气不错，她觉得，出来走走确实很舒服。我刚才提到那个立论是相当合理的，但伊莎贝尔心里依然不安宁；如果你看见她踱来踱去的样子，你一定会说，她那是非心太难伺候了。一刻钟以后，她发现自己又能望见宅子了。这时，她还没平静下来，她突然看见杜歇夫人陪着沃伯顿勋爵正从门廊出来，显然，是她姨妈向沃伯顿勋爵提议，他们一起出来找她。她没有心情会见客人，如果有机会，她一定会缩回来躲到大树后面去。但是，她知道，他们已经看见她了，她唯一能做的只有走上前去。由于花园山庄的草坪面积很大，穿过草坪需要一些时间，因而可以观察到，走在女主人旁边的沃伯顿勋爵一直很不自然地背着手，眼睛盯着地面。显然两人都没说话，但杜歇夫人那双小眼睛却正盯着伊莎贝尔，即使隔着一段距离，她的目光也流露着丰富的意蕴。它似乎在尖酸刻薄地说道：“瞧，这是一位多么高贵显赫、多么通情达理的绅士，你本来可以嫁给他的！”然而，当沃伯顿勋爵抬起眼睛时，目光中却没有那种意味。那双眼睛只是在说：“你看，这真尴尬，就指望你来帮我一把了。”他非常严肃，表现得恰当得体，自从伊莎贝尔认识他以来，他还是头一次问候她时没有露出笑容。即使在他最忧郁最失意的日子里，他也总是含笑开口的。现在他看上去很是不自在。

“沃伯顿勋爵真是一片好意，特地跑来看我，”杜歇夫人说，“他告诉我，他不知道你还在这里。我知道，他是你的一位老朋友，所以当我听说你不在屋里时，就带他出来见你了。”

“哦，我看到6点40分有趟火车，我正好可以搭这趟车回去吃晚饭。”杜歇夫人的同伴毫不相干地解释道。“发现你还待在这里，我真高兴。”

“我在这里不会待得很久，你知道。”伊莎贝尔相当急切地表白。

“我想不会，但我希望能有几个星期。你这么——这么快就来英国了，恐怕你自己也没想到吧？”

“是没想到，我来得很仓促。”

杜歇夫人转身走了，似乎要去看看园子里的情形，确实，园子维护得不够好。这时，沃伯顿勋爵沉吟了一会，伊莎贝尔想，他想询问她丈夫的情况，但不知如何开口，便又打消了这念头。他那副严肃的神情一点也不和缓，这也许是因为，他觉得死神刚刚光顾过这里，神色凝重些比较合时；或许这只是出于他个人的原因。如果是个人的原因活跃在他心头，那么很幸运，他还有前一个缘由打掩护，他可以充分利用那条缘由。伊莎贝尔琢磨着这一切。他的脸上没有悲伤的神色，那是另一回事；而是说，他的脸上毫无表情，这是很奇怪的。

“如果我的妹妹们知道你还在这里——要是她们觉得你愿意见她们，她们一定会高兴不已地跑来看你。”沃伯顿勋爵接着说，“在你离开英国前，请一定允许她们来看看你。”

“那让我再高兴不过了，她们给我留下了那么亲切友好的回忆。”

“我不知道，你是不是愿意到洛克雷玩一两天？你知道，你的诺言还没兑现呢。”说到这里，勋爵脸色微微有点红，这使他显得亲近了些。“也许我现在说这个很不合时宜，这种时候你当然不会出门做客。但我不是让你郑重其事地来做客。我的妹妹在圣灵降临节要回洛克雷住五天，如果那时你能来——你说你不会在英国待很久——我会留意不邀请其他任何客人，除了你，不会有别人。”

伊莎贝尔思忖着，说不定他要娶的那位年轻小姐和她的妈妈都会在那里呢。不过，她没说出来。“非常感谢你。”她只是说，“恐怕不到圣灵降临节我就走了。”

“但你答应过，哪天来玩玩的，不是吗？”

这话有质询的意味，但伊莎贝尔没作回答，她望着沃伯顿勋爵，她观察的结果是——以前也是这样的——为他感到难受。“当心别误火车。”她说，接着又道：“祝你幸福如意。”

他的脸又红了，红得比刚才更厉害。他看了看表。“是啊，6点40的车，我的时间不多了，但门口有辆马车在等着。非常感谢你。”他究竟是感谢她提醒了他赶火车还是其他更偏重于感情方面的事，就不得而知了。“再见，奥斯蒙德夫人，再见。”他握了握她的手，没有去望她的眼睛。接着，他转向杜歇夫人，杜歇夫人刚刚走回来。他同样简洁地向她道别。不一会，两位女士就看见他迈着大步，穿过了草坪。

“你肯定他要结婚了吗？”伊莎贝尔问姨母。

“这只有他自己知道，但他看上去是要结婚了。我向他表示祝贺，他接受了。”

她姨妈回屋去了，接着去做被客人打断的杂事。“啊，”伊莎贝尔说，“这件事可以抛开了！”

她抛开了这件事，但还是在想它。她一边在高大的橡树下漫步走着，一边思忖着这事。橡树的荫影正长长地铺展在宽广的草坪上，几分钟后，她不觉走到一只粗木长凳前，仔细一瞧，觉得很眼熟。这只长凳，她不仅见过，甚至也不只是曾经坐过，而且，正是在这里发生了一件对她影响深远的事情——此处令她触景生情。于是，她记起来，六年前她坐在这里，一位仆人从屋里拿来一封信，卡斯帕·戈德伍德在信上通知她，他已经追随她来到欧洲；而当她看完信抬起头来时，又听见沃伯顿勋爵宣布，他想娶她为妻。这真是一张具有历史意义的、有趣的长凳。她站在那里，注视着它，仿佛它有什么话要和她说似的。她不愿再在这张凳子上坐下去，她有些畏惧它；她只是站在它的面前。而当她站在那儿时，往事又如波浪般向她涌来，令她百感交集，一个心灵敏感的人时常会有这样的幻觉。心情纷乱导致的结果是她突然感到很累。她疲倦不堪，便也顾不上什么忌讳，一下子就坐到了长木凳上。我已说过，她心神不宁，神思恍惚；不管对错与否，如果你现在看到她，你会赞叹说前一个形容词用得真是恰如其分，或者，你至少也会承认，她这会儿正是一副百无聊赖的模样。她的神态有些异样，给人以茫然不知所措的感觉。她的手垂了下来，隐没在黑衣服的褶裥间；眼睛则茫然望着前方。没什么事需要她回屋去，这两位女士深居简出，饭吃得早，喝茶的时间也不固定。她究竟这样坐了多久，她自己也不知道。但暮色越来越浓，突然间，她感觉到她不是一个人在这里，她立即挺直了身子，四处张望了一下，这才发现，有人闯入了她独处的幽静的小天地。卡斯帕·戈德伍德在和她分享这片幽静，他就站在几步远的地方望着她。他靠近她时，脚步落在草坪上悄无声息，因而她没听到脚步声。恍惚间，她想到，以前沃伯顿勋爵也是这样走到她的面前，令她吃了一惊。(https://www.daowen.com)

她立即站起身来，戈德伍德看到他已被发现，也立刻走上前来。她刚站起来，他就一把抓住了她的手腕，使她重新坐了下去。他的动作看上去有些粗暴，但感觉像——她不知道感觉像什么。她闭上了眼睛，他没有伤害她，他只是轻轻抓住了她，她顺从了。但他脸上的那种神情她不愿意看见。那天在教堂的墓园里，他就是以那种神情望着她的。眼前，这种神情只是更让她不堪忍受了。一开始，他什么也没说，她只是感到他离她很近——他坐在凳子上，就在她的身旁，气势逼人地面对着她。然而，这一切都是霎那间的事。这一刹那过去后，她抽出了自己的手腕，望着来客，“你吓了我一跳。”她说。

“我没想吓着你，”他答道，“但如果我惊吓了你，请别介意。我刚乘火车从伦敦来到这里，但我没能直接赶来。车站有一个人抢在了我的前头，他雇了一辆马车，我听到他吩咐车夫送他来这里。我不知道他是谁，但我不想和他一起来，我想单独见你。所以我就一直等着，慢慢地走以消磨时间。我一路走了过来，刚到屋子前，就看见你坐在这里。门口有个看门的，或者什么人，但他放我进来了，因为那次是我送你表兄回来的，他还认识我。那位先生走了吗？你真是一个人待着的吗？我想和你谈谈。”戈德伍德说得飞快，他还是跟那次他们在罗马分别时一样激动；伊莎贝尔本希望，他这种情绪会低落下去，但她看到，情况恰好相反。他的情绪只是变得如脱缰野马，这使她的心紧缩了起来。她有一种新的感觉，以前他从没给她这种感觉，这是一种危险的感觉。确实，他的决心中包含着某种非常可怕的东西。伊莎贝尔直愣愣地盯着前方，而他，两手按在膝上，向前俯着身子，眼睛深深地凝望着她。四周一片夜色茫茫。“我想和你谈谈，”他重复道，“我有些特别的话要说。我不想打扰你，不会像那一天在罗马时那样了。那是没有用的，只是徒然让你烦恼。那次我克制不住自己，我知道我错了。不过，这次我没有错，请不要认为我又错了。”他继续说着，生硬而深沉的声音柔和起来，变成了一种恳求。“我今天来有一个目的，是个完全不同的目的。那时，我要这么说是没用的，但现在我可以帮助你了。”

她说不上来，究竟是因为她害怕，还是因为这样的声音在黑暗中必然显得特别感人；总之，她聚精会神地听着他的话，她从不曾这么专注过。字字句句直入她的灵魂深处，使她整个身心为之一静。过了一会，她控制住自己，回答了他的话。“你怎么能帮助我？”她低声问道，仿佛她对他的话相当认真，才这么信任地问他。

“使你信任我。现在我知道了——今天我知道了。你还记得我在罗马问过你的话吗？那时，我一无所知，但是今天我千真万确地知道了，今天一切都清楚了。你让我和你表兄一起离开是件好事。他是一个好人，一个高尚的人，完美的人。他告诉了我你的真实处境。他说明了一切，他猜出了我的情感。他是你的亲戚，他委托我来照顾你——只要你还留在英国。”戈德伍德说道，仿佛他在阐明一个重大论点。“你知道，我最后见到他时，他对我说了什么吗？那时，他躺在那张床上，对我说：‘尽你一切的可能去帮助她；在她允许的范围内尽一切可能去帮她吧。’”

伊莎贝尔蓦地站了起来。“你们没有权利谈论我！”

“为什么没有——为什么？我们是推心置腹地谈话的。”他问道，立即跟着她站了起来。“而且，那时他快死了——当一个人快死的时候，是要另当别论的。”她本欲离他而去，但她克制住了自己，她比刚才听得更入神了。确实，他跟上一次不同了。那次他只有一种漫无目的、毫无效果的激情，但现在他有了一种想法，她整个身心都能感受到这一想法的气息。“但那也算不了什么！”他喊道，气势更逼人了，尽管现在他连她的衣服边也没碰。“就算杜歇不说一个字，我还是会知道的。在你表兄的葬礼上，我只需看上你一眼，我就知道你是怎么一回事。你再也骗不住我了，看在上帝的份上，真诚地对待一个对你这么真诚的人吧！你是最不幸的女人，你的丈夫是最恶毒的魔鬼。”

她猛地转向他，仿佛他击中了她似的。“你疯了吗？”她叫道。

“我从来没有这么清醒过；我看清了整个事实。你根本没必要替他辩护。但我不会再说一句反对他的话，我要说的只是你。”戈德伍德很快又说道，“你怎么能假装你的心没有碎呢？你不知道怎么办——你不知道去哪里。演戏已经太晚了，难道你不是把那一切都抛在了罗马吗？杜歇完全知道，我也知道——你来这里要付出什么样的代价。这会使你付出你一生的代价吗？说会的，”他几乎愤怒起来，“给我一句真话吧！一旦我知道了这可怕的情形后，我怎么能无动于衷，不来拯救你呢？如果我袖手旁观，眼睁睁地看着你回到火坑里，你对我又会怎么想呢？‘她要为这付出的代价是可怕的！’这是杜歇对我说的话。我可以把这话告诉你，不是吗？他是你的至亲啊！”戈德伍德叫道，又作起他那古怪而严峻的论证来。“我宁愿被人开枪打死，也不愿别人对我说那些话，但他不同。我觉得他有这个权利，这是指在他回到家以后——那时，他明白他快死了，我也看出了这点。我一切都明白：你害怕回去。你孤零零的，不知到哪里去。你没地方可去，你心里完全清楚。因此我要你想到我。”

“想到你？”伊莎贝尔说道，在苍茫暮色中站在他的面前。刚才她隐隐瞥见的那个想法，现在赫然呈现在她的面前。她微微向后仰了仰头，凝视着它，仿佛那是掠过天空的彗星。

“你不知道到哪里去。到我这里来吧。我想劝服你，使你信任我。”戈德伍德重复道。接着，他顿了顿，目光亮闪闪的。“你为什么要回去——为什么要回到那种可怕的生活中去呢！”

“为了摆脱你！”她答道，但只表达了她一部分感受，其余的为：她从没被人这么爱过。以前她也相信这点，但现在感受却是不同，这就像沙漠吹来的热风，所经之处，压倒了其他各种气息，花园里那沁人心脾的香气也为它所驱散。它裹住了她，将她托离了地面，并且散发出一种强烈、辛辣而又怪异的味道，迫使她张开了嘴。

一开始，她觉得他似乎要怒气冲冲地反击她刚才说的话。但片刻之后，他非常平静。他希望证明他是清醒的，他是有理有据的。“我想阻止那种情形。我想，只要你听我一次，我是可以阻止的。你要是愿意重新陷入那种痛苦，愿意张开嘴巴吸入那种毒气，你就太不可思议了。现在痛的是你。信任我吧，就当我有义务照顾你。为什么我们不能幸福呢？幸福就在我们的眼前，得到它只是举手之劳。我永远属于你——永远永远属于你。现在我站在这儿：坚若磐石。你还有什么好担忧的？你没有孩子，若是有，或许是个障碍。事实上你没什么要考虑的。你必须尽量拯救你的生活。你不能因为失去了一部分就完全放弃。如果说你是怕不体面，怕人们的闲言碎语，怕这个黑不见底的世界愚蠢无知的言行，那么，这对你是个侮辱！我们与这一切无关，我们超越了这一切，我们只是真真实实地看待事物。你离开罗马，已经是迈出了关键的一步，那么，迈出下一步就算不了什么了，这也是自然的一步。我站在这里，我起誓，一个受尽欺侮，尝遍痛苦的女人，无论做什么事都是合乎情理的，哪怕她街头卖笑也无可非议，只要这能使她活下去！我知道，你忍受了什么样的痛苦，正因为如此，我来了。我们完全可以做自己喜欢的事，阳光下，我们谁的债都不欠！有什么能够阻止我们？谁又有丝毫的权利在这个问题上干涉我们？这完全是我们俩人之间的问题。我们只要一句话就可以定夺！难道我们生来就是为了被苦难吞没，为了前怕狼后怕虎地过一生吗？我知道你从来没有害怕过！只要你能信任我，你再也不会失望！整个世界都在我们面前——世界是浩大无垠的。我知道这点。”

伊莎贝尔长长地呻吟了一声，仿佛受伤的动物似的，戈德伍德的话像针一般戳痛了她。“世界很小。”她漫不经心地说道。她强烈地想表现出对抗态度。她说得漫不经心，她想听到自己点什么，但她说的并不是心声。事实上，世界从未显得这么浩大过，它似乎在她的四周伸展出去，像一片无边无际的海洋，而她则漂浮在那深不可测的海水里。她曾经想要援助，现在援助来了，像汹涌的巨浪一般朝她压来。我不知道，她是不是相信他所说的一切，但当时她相信，投身他的怀抱是仅次于死亡的最好的事情。有一会，这一信念似乎是一个欢乐的泥潭，她感到自己在其中愈陷愈深。在下陷的过程中，她似乎乱蹬着双脚，竭力想稳住自己，找到一块可以立足的地方。

“啊，让我成为你的，也让你成为我的吧！”她听到她的同伴喊道。他突然放弃了论证，他的声音似乎从一片嘈杂不清的响声中传来，显得那么刺耳，那么可怕。

然而，正如玄学家们说的，这些当然只是主观的产物。嘈杂声、波涛声，以及其他一切，都只存在于她那晕眩的头脑中。随即她意识到了这点，“请你行行好吧，”她喘息不定地说道，“我求求你走开吧！”

“啊，不要这么说。不要杀了我！”他叫道。

她两手紧紧握在一起，泪水滚滚而下。“你爱我，你怜悯我，就请你离开我吧！”

透过沉沉暮色，他目光炯炯地凝视着她，在另一瞬间，她感觉到，他的双臂搂紧了她，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。他的吻就像白色的闪电，亮光一闪，再一闪，然后就亮在那里不灭了。这真是异乎寻常，在他吻她时，她似乎又感受到了他那些所有令她不堪忍受的男性气质；他的脸，他的身材，他整个的人所带有的那种咄咄逼人的特征再次强烈地展现出来，并且与他目前这一占有意味的行动融为一体。她听说海上遇难的人就是这样，在沉入海底前，他们总会看到一系列的幻象。但当黑暗再现时，她挣脱了他的拥抱。她顾不上望望周围，只是飞快逃离了这个地方。屋子的窗口透出了灯光，照亮了一大片草地。在极短的时间内——因为有相当一段距离——她穿越了黑暗（因为她什么也没看见）来到了窗口。直到这里，她才停住脚，四处望了望。她倾听了一会，然后伸手拉开了门闩。她一直不知道到哪里去，但是现在她知道了。一条康庄大道就在她的面前。

两天后，卡斯帕·戈德伍德来到温普尔街的一幢房子前，亨利艾塔·斯塔克波尔在这里租有一套带家具的房间。他拨动门环，敲了敲门，还没等他的手从门环上拿开，门就开了，斯塔克波尔小姐本人站在了他面前。她戴着帽子，穿着外套，正准备出门。“哦，早上好，”他说，“我是来找奥斯蒙德夫人的。”

亨利艾塔没有立即回答，但即使当她沉默不语时，她的表情也是丰富的。“请问，是什么使你认为她在这儿呢？”

“今早我去了花园山庄，仆人告诉我她到伦敦来了。我相信，她来你这里了。”

斯塔克波尔小姐又让他的心悬了一会，不过她完全是出于好意。“她是昨天来的，在这里过了夜。但是她今早动身去罗马了。”

卡斯帕·戈德伍德没有看她，而是盯着门前的台阶。“噢，她动身……？”他咕哝道。不等话说完，也没抬起眼睛，他就生硬地转过身子，准备走了。除了掉转身子，他不知还能怎么办。

亨利艾塔走出门来，随手关上门。然后，她伸出手抓住了他的胳膊。“我说，戈德伍德先生，”她说，“你只需等待！”

听到这话，他抬起头来望着她，但只从她的脸上猜到，她的意思不过是说他还年轻，这使他产生了一种厌恶感。她站在那里，目光闪闪地望着他，她不能给他多大的安慰。而且，这只是使他一下子老了三十岁。她引着他一起走了。然而，她现在仿佛已把忍耐的钥匙交给了他。