第五十四章

第五十四章

伊莎贝尔再度来到花园山庄时，甚至比第一次更悄无声息。拉尔夫·杜歇只雇用了为数很少的几个仆人，新来的仆人都不认识奥斯蒙德夫人。因而，她没有被带到自己的房间去，而是给冷冰冰地领进了客厅。然后，她坐在那里等仆人去通报她的姨母。她等了很久，杜歇夫人似乎并不急于来见她。她终于等得不耐烦了，感到又紧张又害怕，以至于觉得周围的东西都活了起来。它们扮出一副副鬼脸，注视着她的窘迫境地。天又冷又暗，宽敞的棕色房间的角落处黑糊糊的，整幢屋子一片寂静。伊莎贝尔对这种寂静记忆犹新，她姨父去世前那些天，整幢屋子就被笼罩在这种寂静中。她走出客厅，四处转了转，又进了图书室和画廊，这里万籁俱寂，只有她的脚步声在回荡。一切都没有变，几年前看到过的东西她又一一辨认出来，仿佛她昨天还站在这里似的。她嫉妒那些平平安安的珍贵“画幅”，岁月没给它们带来丝毫的变化，只是使它们的价值越来越高；而与此同时，它们的主人却一点点地失去了青春、幸福和美貌。她想起，她姨妈到奥尔巴尼去看她的那天，也曾像这样在屋里四处溜达。从那以后，她变了很多——那一刻正是她变化的起点。她突然想到，如果那天莉迪亚姨妈不是那样来看望她，如果那时她不是孤零零地待着，一切也许都会不同。她或许过的是另一种生活，她或许会更幸福一些。她在画廊中的一幅小画前站住了，那是波宁顿[1]的一幅珍贵而美丽的作品，她对这幅画凝视了良久；但她并不是在看画而是在思忖，如果那天姨妈没去奥尔巴尼，她会不会嫁给卡斯帕·戈德伍德。

杜歇夫人终于来了，这时伊莎贝尔恰好回到那间布置散乱的客厅里。杜歇夫人看上去老多了，但眼睛还跟以前一样明亮，头也还是昂得高高的，薄薄的嘴唇似乎蕴含着各种潜在的意味。她穿着一套小小的灰色衣服，衣服极为朴素。伊莎贝尔和她第一次见她时一样疑惑着，她这位非同寻常的姨母究竟最像执政的王后，还是更像监狱的女舍监。当她吻着伊莎贝尔滚烫的面颊时，伊莎贝尔感到她的嘴唇的确很薄。

“让你久等了，因为我一直在陪拉尔夫，”杜歇夫人说。“护士吃午饭去了，我得接替她一会。他有个说来是照顾他的仆人，但他一点用处也没有。他总是望着窗外——仿佛那里有什么好看的似的！我不想动，因为拉尔夫看上去睡着了，我怕惊动了他。我一直等护士回来才走。我记得你是熟悉这幢屋子的。”

“我发现我对它比我想象的还熟悉，我四处转了转。”伊莎贝尔答道。接着，她问拉尔夫是否睡的很多。

“他闭着眼睛躺在那里，一动也不动。不过，我不能肯定他是睡着了。”

“我可以见他吗？他能和我说话吗？”

杜歇夫人没有多加说明，只吝啬地抛了一句：“你可以试试看。”接着，她表示要领伊莎贝尔去她的房间。“我以为仆人已经把你带到你的房间里去了呢。这不是我的屋子，这是拉尔夫的。我真不知道这些仆人在干些什么。他们至少也该把你的行李拿进去了吧。我想，你的行李不会多。不过，我关心的不是这个。我相信，他们给你安排的还是你以前住的那间。拉尔夫听说你要来时，特地嘱咐他们让你住那间。”

“他还说过别的吗？”

“啊，亲爱的，他可不像以前那样喋喋不休了！”杜歇夫人叫道，一边领着甥女走上楼去。

这还是那间屋子，伊莎贝尔感觉到，自从她住过后，这间屋子一直闲置着。她的行李已放进来了，东西不多。杜歇夫人坐了一会，注视着她的行李。“真的没希望了吗？”伊莎贝尔站在姨母面前问道。

“毫无希望了。从来就没有过希望。这可不是顺顺当当的一生。”

“是的，但这是美丽的一生。”伊莎贝尔发现自己又跟姨母抬杠了，她那冷若冰霜的态度令她气恼。

“我不知道你那么说是什么意思。不健康是谈不上美的。你旅行穿这样的衣服太奇怪了。”

伊莎贝尔瞅瞅自己的衣服。“我接到电报一小时就离开了罗马，我搭的是第一趟驶往这里的火车。”

“你在美国的两个姐姐，希望知道你如何穿衣打扮。那似乎是她们的头号兴趣。我无法告诉她们，不过她们想的还是对的：你穿的不外乎是黑锦缎之类的东西。”

“她们想的比我的实际还要光鲜些。我真害怕告诉她们实情，”伊莎贝尔说，“莉莲写信说，你到她家吃过饭。”

“她邀请了我四次，我去了一次。如果我去上两次，她就不会再来请我了。那顿饭很丰盛，花的钱一定不少。她丈夫真没礼貌。我在美国待得愉快吗？为什么我得愉快？我又不是去寻开心的。”

这些话题很有趣，但杜歇夫人很快撇下她甥女走了。半小时后，吃午饭时，她们才又见了面。午餐时，两位女士在忧郁的餐厅里相对而坐，桌上摆的饭菜很简单。不一会，伊莎贝尔看到她姨母并不像她表现的那样无动于衷。这位可怜的女人，不善表达，不懂懊悔，不知失望；以往对她这些不足之处，她曾寄予过同情。现在，这种同情感又涌上心头。如果今天她能感受到失败、错误，哪怕是一丝的羞愧，那么，毫无疑问，她会发现今天是个幸福的日子。伊莎贝尔思忖着，她是否也向往那种滋润思想感情的因素呢？是否暗地里也跃跃欲试——试着追求生活的余味，盛宴的残渣呢？是否倾诉痛苦，感受悔恨的凄凉乐趣呢？在另一方面，她也许有些害怕。因为一旦她尝到悔恨的滋味，她会陷入不可自拔的境地。然而，伊莎贝尔看到，她已模糊地意识到她失落了一些东西；她看到自己在未来只是一个虚度了一生的老妇人。她那小小的、线条生硬的脸庞带着凄惨的色彩。她告诉甥女，拉尔夫还一直躺着未动，不过，她或许可以在晚饭前见他。随即她又说，前天沃帕顿勋爵看望他来了。这条消息让伊莎贝尔吃了一惊，因为这意味着这位人物就在附近，他们无意中或许能碰上。这种邂逅并不是件愉快的事，她来英国不是为了和沃帕顿勋爵纠缠不休。无论如何，她还是对姨母说，他对拉尔夫非常好。在罗马时，她还亲眼看见了这一点。

“现在，他有别的事情要考虑了。”杜歇夫人答道。说完后，她盯着伊莎贝尔，目光像锥子一样锐利。

伊莎贝尔看出她有所指，而且立即猜到了她的意思。但回答姨母的话时，她假装不知，她的心跳加快，惟愿能赢得一点时间使自己平静下来。“啊，那是。上议院的议员嘛，自然是‘公务缠身’。”

“他考虑的不是议员，而是贵族小姐们。他至少在考虑其中一位小姐。他告诉拉尔夫，他定了婚，要结婚了。”

“啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻轻喊了一声。

“除非他撕毁婚约。他似乎认为拉尔夫想知道。可怜的拉尔夫不能参加婚礼了，尽管我相信婚礼很快就要举行了。”

“那位年轻的小姐是谁？”

“一位贵族小姐，弗劳拉小姐，或是费利西娅小姐，我记不清了。”

“我非常高兴，”伊莎贝尔说，“这一定是很快决定的。”

“我相信是够快的。求婚只用了三星期，刚刚才公之于众。”

“我非常高兴。”伊莎贝尔又说了一遍，加重了语气。她知道姨母在观察她——寻找所导致的感伤迹象。为了不让她的同伴看出这种迹象，她急切地表示了自己的态度，口气显得很满意，几乎还带着欣慰的成份。杜歇夫人自然按照传统的观念认为，女人们，即使是结过婚的，也总把她们的老情人成婚这种事看作是对自己的冒犯。因此，伊莎贝尔首先要留意的是，表明无论一般情况怎么样，她现在并没感到不悦。但同时，正如我说的，她的心跳得厉害。如果说她有一刻陷入了沉思——她很快忘记了杜歇夫人在观察她——那么，这不是因为她失去了一位爱慕者。她的想象力穿越了半个欧洲，在罗马城，它停住了脚，气喘吁吁，甚至还微微战栗着，她想象着，自己正向丈夫汇报，沃伯顿勋爵就要结婚了。当然，她没有意识到，她这么沉思默想时，她的脸色显得很苍白。不过，她最终还是回过神来，对姨母说：“他迟早要结婚的。”

杜歇夫人沉默不语，接着，她猛一摇头，“啊，亲爱的，我真不理解你！”她突然叫道。她们默默地继续吃饭。伊莎贝尔觉得，她似乎听到了沃伯顿勋爵的死讯。她所认识的他只是一个追求者。现在一切都过去了，对可怜的帕茜来说，他死了。帕茜也许本会使他拥有一个活生生的形象。一个仆人在旁边转来转去，杜歇夫人以后把他打发走了。她已经用完午餐，此刻正坐在那里，双手交叠放在桌边。“我想问你三个问题。”仆人走后，她说道。

“三个问题太多了。”

“我不能少问一个，我已经考虑过了。这些问题都是很好的。”

“那正是我害怕的。最好的问题往往是最糟糕的。”伊莎贝尔答道。杜歇夫人将椅子往后挪了挪，伊莎贝尔也离开了餐桌，有意识地走到深深的窗口前，也感到姨妈的目光追随着她。

“你没有嫁给沃帕顿勋爵有没有感到过遗憾呢？”杜歇夫人问道。

伊莎贝尔慢慢地摇了摇头，但神情并不沉重。“没有，亲爱的姨妈。”

“很好，我应该告诉你，我愿意相信你的话。”

“你相信我，真是个巨大的诱惑力。”她宣称，仍然微笑着。

“诱惑你撒谎吗？我建议你别那么做，因为我要是听到失实的消息，我会像只毒死的耗子那样危险。我不是说，我在你面前幸灾乐祸。”

“那是我丈夫不和我和睦相处。”伊莎贝尔说。

“我早就知道他不会的。我这么说不是幸灾乐祸，”杜歇夫人又道，“你仍旧喜欢塞兰娜·梅尔吗？”

“不如以前喜欢她了。但这没关系，她已经去了美国。”

“去了美国？她一定做了见不得人的事。”

“是的，很可耻。”

“我可以问是什么事吗？”

“她利用了我。”

“啊，”杜歇夫人叫道，“她也利用了我！她利用了所有的人。”(https://www.daowen.com)

“她还会利用美国呢。”伊莎贝尔说，又笑了起来，她很高兴姨母的问题问完了。

直到那天晚上，她才见到拉尔夫。他一整天都在瞌睡，或者至少也是昏迷不醒地躺了一天。医生也在场，但过了一会儿就离去了。是那位当地的医生，他曾护理过他的父亲，拉尔夫很喜欢他，他一天要来三四趟，他极为关注这位病人。马修·霍普爵士也来为他看过病，但他讨厌这位大人物，他让母亲送信说，他已经死了，因而不需要进一步医治了。杜歇夫人简单地写信告诉马修爵士，说她儿子不喜欢他。正如我已经叙述过的，伊莎贝尔到达的那天，拉尔夫一连几个钟头没动静，但到了晚上，他抬起了头，说他知道伊莎贝尔来了。他是怎么知道的，这不清楚，因为怕惊动他，没有人把这消息告诉他。伊莎贝尔走了进来，坐在他的床边。屋里灯光黯淡，只有墙角点着一支蜡烛，蜡烛还给遮住了。她告诉护士可以走了，她自己将坐在这里，陪他到深夜。他睁开眼睛，认出了她。他移动了一下手，手无力地摆在他的身边。这样，伊莎贝尔可以握住它了。但他说不出话来，于是又闭上了眼睛，一动不动地躺在那里，只是还一直抓着她的手。她在床边坐了很久，直到护士来了才走。但他没有其他动静了。她看着他，或许他就死去了，他已经成为死神的影像和化身。在罗马时，她认为他已行将就木，但现在，他看上去比那时更糟糕，他只会走向死亡了。他的脸上呈现出奇异的静谧，就像盒盖一样静止不动。他似乎只剩下一副骨骼。当他睁开眼睛，向她表示问候时，她似乎望见了无边无际的空虚。午夜时分，护士才回来。但伊莎贝尔并不觉得时间很久，她正是为了这才来的。如果她只为了等待，那么她的机会很多，因为他在一种安逸舒适的寂静中躺了三天。他认出了她，有时似乎还想说话，但他并不能发出声音。于是，他又闭上眼睛，他似乎也在等待什么——等待那某种必然要来到的事。他那么安静，纹丝不动，以致她觉得，必然降临的死亡已经降临了。但她每时每刻都感觉到他们仍然在一起。可他们不是始终在一起，有些时刻，她在这幢空荡荡的房子里四处游荡，她在倾听一个不属于可怜的拉尔夫的声音。她一直提心吊胆，她觉得她丈夫可能会写信给她。但他保持着沉默。她只收到格米尼伯爵夫人从佛罗伦萨寄来的一封信。然而，拉尔夫最终开口说话了，那是在第三天晚上。

“今晚，我觉得好一些了。”他突然喃喃地说道，伊莎贝尔正在寂静无声的昏暗中守着他。“我想，我可以说些话了。”她在他的枕边，跪了下去，握住他那枯瘦的手，请求他不要费力气——不要累着自己。他的脸色必然是严肃的——它无法牵动肌肉，形成笑意。但这张脸的主人显然对不和谐的状态还是能够感知的。“我就要永恒地安息了，累一点又有什么关系呢？如果是最后一次费点气力，那么费点也无妨。人们在达到终点时，难道不是感觉到好一些吗？我经常听别人这么说，这正是我等待的时刻。自从你来了后，我就觉得这一刻快来了。我试了两三次，我真怕你在这里坐得厌倦了。”他缓缓地说着，不时痛苦地中断话语，陷入长时间的停顿。他的声音似乎从遥远的地方传来。每逢他停下来时，就躺在那里，转过脸对着伊莎贝尔，睁大眼睛，一眨不眨地望进伊莎贝尔的眼睛深处。“你来真是太好了。”他接着说。“我想你会来的，但我不敢肯定。”

“在我来前，我也不敢肯定。”伊莎贝尔说。

“你像天使一般坐在我床前，你知道，人们常谈到死亡天使，她是天使中最美的。你就像这么一位天使，仿佛正在等待着我。”

“我不是在等待你死，我等的就是——就是这一刻，这不是死亡，亲爱的拉尔夫。”

“对你当然不是。看到别人死去，只会使自己感到充满生机。那是生命的感觉，是的，连我也有过。但现在，我已无能为力，只有让别人去体会这种感觉了。对我来说，它已经过去了。”接着，他停顿了一下。伊莎贝尔紧紧地握着他的手，她的头越俯越低，直扑到他们紧握在一起的手上。现在她看不见他，但他那遥远的声音却近在耳畔。“伊莎贝尔，”他突然接着说，“我希望，对你来说，一切都过去了。”她没有回答，她突然泣不成声。她埋着脸哭泣了一会。他默默地躺着，倾听着她的啜泣声。最后，他长长地呻吟了一声：“唉，你为我做了什么啊！”

“你又为我做了什么啊？”她喊道，她那极端激动的情绪被她坐的姿势掩去了一部分。她抛开了一切羞耻，不再想隐瞒事实了。现在，必须让他知道，她希望他知道，因为这会使他们紧紧站在一起，况且，他已超越了痛苦的感觉。“你曾经做过一件事——你知道的。哦，拉尔夫，一切都来自你！我为你做过什么——今天我又能为你做什么？如果你能活下去，我愿意替你死。但我不希望你活在世上，为了不失去你，我愿与你一起死。”她的声音和他一样，时继时续，饱含着泪水与痛苦。

“你不会失去我，我依然存在，存在于你的心灵深处。我离你很近，比任何时候都要近。亲爱的伊莎贝尔，活着更美好，因为活着有爱，死固然不坏，但死中没有爱。”

“我从没有说过一句感谢你的话——从没说过——我太不应该了！”伊莎贝尔继续说。她抑止不住地想放声大哭，想谴责自己，让悲哀将自己吞没。现在，她所有的烦恼只化为一种感受，所有的烦恼都凝聚成这眼前的苦痛。“你对我会有些什么想法啊？可是我怎么知道呢？我一直不知道，我只是现在才明白，因为世上有的人不像我那么蠢。”

“别管世上的人了，”拉尔夫说，“我想，我很高兴要抛开世人了。”

她抬起了头，举起紧握的双手：她似乎在对着他祈祷。“那是真的吗？那是不是真的？”她问道。

“你是说，你真的很蠢吗？哦，不。”拉尔夫说，有意识狡黠地转移话题。

“我是说，你给了我钱财——我的一切是不是都是你的？”

他转过头去，一时间什么也没说。最后，他说道：“啊，别再提那件事了——那不是件愉快的事。”他又慢慢转过头来，他们再一次注视着彼此。“要不是那样——要不是那样——！”他停了一下。“我相信是我毁了你。”他哽咽着说。

她充分意识到，他已经超越了痛苦，他几乎已经不再属于这个世界了。但即使她没有意识到这点，她还是要说，因为现在一切都已无关紧要，重要的是必须知道这点：即他们一起面对着事实，而且，知道这点，在他们，也不是件完全痛苦的事。“他是为了钱才和我结婚的。”她说。希望把一切都说出来，唯恐她还没有说完，他就死去了。

他注视了她一眼，他那凝滞的眼睛第一次垂下了眼帘。但是，他随即又抬起眼睛，说道：“他那时还是很爱你的。”

“是的，他爱过我。但如果我没钱，他不会和我结婚的。我这么说，不是想伤你的心。我怎么会让你知道事情的真相，但那都已过去了。”

“我一直知道。”拉尔夫说。

“我想你是的，但我不愿你知道。不过现在，我愿意了。”

“你没有使我伤心——你使我很快乐。”拉尔夫说这话时，声音里洋溢着喜悦。她又俯下头去，将嘴唇贴在他的手背上。“我一直知道，”他继续说道，“尽管这非常奇怪——非常可悲。你想亲眼看看生活，但你没有能如愿以偿。你的愿望使你遭到惩罚。习惯势力的石磨碾磨了你！”

“是的，我遭到了惩罚。”伊莎贝尔抽泣着说。

他倾听着她的哭泣声。过了一会，又接着说道：“你来时，他有没有刁难你？”

“他对我百般刁难，但我不在乎。”

“那么，你们之间一切都完了吗？”

“哦，没有，我想什么都还没有了结。”

“你还要回到他那儿去吗？”拉尔夫喘息着问。

“我不知道——现在还不能说。我要尽可能在这里住得长久些。我不愿意想，我没必要想。除了你，我什么都不考虑，就眼前来说，这就已经足够了。很长一段日子我都会想着你的。现在，我跪在这里，看着你在我的怀抱中死去，这是一种幸福，我很久没有这么幸福过了。我希望你也高高兴兴的——不要想任何悲伤的事情，单单感受一下：我在你的身边，我是爱你的。还有什么痛苦呢？在这样的时刻，我们还有必要痛苦吗？痛苦不是最深沉的，还有比痛苦更深沉的东西。”

显然，拉尔夫说话越来越艰难了。他不得不等很大一会，以恢复力气。一开始，他似乎对伊莎贝尔的那些话没打算作出回答。他让时间久久地流逝着。最后，他才简单地咕哝道：“你应该留在这里。”

“我愿意留下来，只要合适，我会留下来的。”

“只要合适——只要合适？”他重复着他的话。“是的，你对此考虑得很多。”

“当然，我必须考虑。你很疲倦了。”伊莎贝尔说。

“我很累。刚才你说痛苦不是最深沉的东西。是的，它不是，但它也是非常深沉的。如果我能留在……”

“对我来说，你永远在这里。”她温柔地打断了她的话，打断他的话很容易。

但是，过了一会，他又接着说：“毕竟，这是要过去的。现在，这正在消逝。但爱会永存的。我不明白，为什么我们要感受这么多的痛苦。也许我会明白的。生活有很多的内容，你还年轻。”

“我觉得很老了。”伊莎贝尔说。

“你还会变得年轻。我对你是这么看的。我相信……我相信……”但他又顿住了，没有力气再说下去。

她请求他不要再说了。“我们不需要言语来理解彼此。”

“我相信，你那慷慨的错误毁不了你一生，它很快就会过去的。”

“哦，拉尔夫，我现在很快乐。”她含着泪喊道。

“你要记住，”他继续说道，“如果有人恨你，那么，也有人爱你。啊，不过，伊莎贝尔——最亲爱的！”他微弱的声音久久地萦绕着。

“哦，我的表兄！”她喊道，头俯得更低了。