其十:梅花观(1)怀古
不在梅边在柳边,个中谁拾画婵娟(2)?
团圆莫忆春香到(3),一别西风又一年(4)。
【注释】
(1)梅花观:指明代大戏剧家汤显祖的著名浪漫传奇剧《牡丹亭》中写到的寺观。女主人公杜丽娘死后的坟墓就在梅花观后面的梅树下。
(2)“不在”二句:此首诗写的是《牡丹亭》中的男女主人公柳梦梅与杜丽娘的爱情故事。南安太守杜宝之女杜丽娘,聪明美丽,虽在封建礼教的束缚下,仍充满青春活力,渴望理想的爱情生活。一日偕侍女春香游园遣闷,在牡丹亭梦见风流潇洒的书生柳梦梅,两人千般恩爱、万般缠绵,丽娘从此幽怀难遣,遂得相思病而死。三年后,现实生活中一个真名柳梦梅的书生,寓居南安梅花观养病,发现丽娘的自画像,深为爱慕,丽娘被感动而复生,两人终得结为夫妻。“不在”句,不是在梅边,就是在柳边,梅、柳皆有,即指柳梦梅。丽娘的自画像上有自题诗:“他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边。”“个中”句,柳梦梅拾得美人画。个中,此中,这里边。谁拾,名为设问,实指柳梦梅拾得。画婵娟,即婵娟画,美人画,指杜丽娘的自画像。
(3)“团圆”句:杜丽娘死而复生,与父母团聚,但起初她的老父亲杜宝不承认,认为丽娘已死三年,怎么会复活呢?丽娘的侍女春香可以作证,但春香不在场。莫忆,不要想。这句说父母真心要和女儿丽娘团圆,就不用再让春香来证明了。
(4)“一别”句:这一句的句意,与整个《牡丹亭》剧情无甚关系。
【译文】(https://www.daowen.com)
杜丽娘自画像许诺终身:不是在“梅”的身边,就是在“柳”的身边,此中谁会拾得丽娘美人画?三年后柳梦梅拾得,深为爱慕,丽娘被感动而复活,两人终得结成伉俪。父母若要与丽娘团圆,就不要想丫鬟春香到来作证,自从丢下春香秋去夏来又经一年。
【鉴赏】
宝琴的十首怀古诗颇有须眉豪士风格,寄托了曹雪芹自己想要表达的观点、识见
宝琴是宝钗的堂妹,她一出场,曹雪芹就对她倾注很大热情,着力进行描绘。探春说她“连他(她)姐姐并这些人总不及他(她)”;老太太对她“喜欢的无可不可的”,看到她雪地折梅,赞美她“比画儿上还好”,又问起她的年庚八字,意欲关心她的终身大事,命王夫人认她做了干女儿。诗文方面,在“芦雪庭即景联句”诗会上,初次表现就很突出,接着几个人作红梅诗,她的《赋得红梅花》,大家评下来名列第一。宝琴又作的《怀古绝句十首》,被李纨等姐妹们认为作得“自然新巧”。
宝琴自己说了,她这十首诗“却怀往事,又暗隐俗物十件”,请姐姐们猜一猜。李纨等都猜不出来,曹雪芹也未作交代。于是引起了红学界人士和爱好《红楼梦》的部分读者的兴趣和猜测。红学界人士主要从索隐的思路上进行猜测,代表性的观点认为“就是《红楼梦》的‘录鬼簿’,是已死和将死的大观园女儿的哀歌”,第一首总写贾府“在衰败过程中死亡累累”,其余九首依次是元妃、李纨、王熙凤、晴雯、迎春、香菱、秦可卿、金钏儿、林黛玉的哀歌;部分读者分成两派,一派认可这种观点,一派进行“暗隐俗物”的猜测,猜测结果,五花八门,什么都有。
古今灯谜、谜语的谜底,都以制作者交代的或别人猜而得到制作者认可的为准。《红楼梦》中有两次灯谜情节,曹雪芹对谜底都作了明确交代,但对这《怀古绝句十首》所“暗隐”的俗物(谜底),李纨等都猜不出来,薛小妹也没说出谜底,曹雪芹又未作交代。既然如此———而且与之前的两次灯谜在写法与风格上大不相同,对谜底来说,“谜面”形象不清楚,又难以看出谶语式的比喻象征意义,那么今天的读者再怎么猜都是枉然。因此,我对这《怀古绝句十首》就不从“暗隐俗物”上进行猜测,而从“却怀往事”上进行鉴赏。
薛小妹作《怀古绝句十首》,曹雪芹更进一步表现她不同寻常闺阁女子的过人之处:小小年纪,却是阅历广,“跟他(她)父亲四山五岳都走遍了”“天下十停走了有五六停了”,以致见识不凡,在怀古诗中举典咏史、谈笑讽喻起来,大有须眉豪士的风格。曹雪芹这样描写,不仅仅是为了表示对宝琴的赞赏,同时还寄托了自己想要表达的意思,想要说的话,《钟山怀古》《广陵怀古》《青冢怀古》《马嵬怀古》等几首,曹雪芹自己的观点、识见更为明显。
曹雪芹出身官宦大家族,少时的身世命运跟贾宝玉十分相似。宝玉鄙视仕途经济、功名利禄,认为荣华富贵不过是过眼云烟,实际上就是曹雪芹自己的观点、识见。宝琴的《钟山怀古》嘲讽南朝齐周颙表面上清高隐居,内心里向往荣华富贵生活,并真的出山当官的虚伪情态;《广陵怀古》描写一代帝王隋炀帝下令开凿运河,何等的尊荣奢华,然而曾几何时,隋堤风景败落荒凉了,隋炀帝本人也过早地化为云烟了。怀古诗诗意口吻给人以饱经沧桑感,这样的怀古诗,与其说是出自一个虽然阅历广,但毕竟尚未熟谙世事、更未经历磨难沧桑的少女之手,倒不如说是在更大程度上寄托了曹雪芹自己想要表达的意思、想要说的话。
宝玉的心底里、骨子里对女子特别有好感,特别富有同情心,甚至有着敬畏心,认为神圣不可侵犯,不可有丝毫的亵渎。曹雪芹对女子当然也是这样的态度、这样的心情。历史上的和亲政策向来被史学界认为是有积极意义的,认为避免了战争,促进了民族友好团结。然而,宝琴在《青冢怀古》中全盘否定了和亲政策,认为这种政策“诚堪笑”,制定、实行这种政策的皇帝无用,应该感到永远的羞愧,而对于为和亲而远嫁匈奴王的王昭君充满了同情和惋惜。历史上还有一说:王昭君是自愿和亲的,欢欢喜喜地远嫁单于;然而,《青冢怀古》中的王昭君是个悲剧形象:受屈而无限的哀怨、悲愁,连茫茫大黑河也为她伤心而哭得噎住了。曹雪芹自己想要表达的意思、想要说的话,不是再明显不过吗?我以为这种与史学界唱对台戏的观点不无道理。试想朝廷里皇帝和文武百官一大群,还有军队和将帅们,居然用一个弱女子去换取边境安宁、国家太平,皇帝和文武百官、将帅们的天堂生活,他们应该感到汗颜和羞耻!再说“和亲政策”的制定者何尝想到所谓的“积极意义”?皇帝想到的是“自己的江山”,文武百官想到的是“自己的乌纱帽”。要说“积极意义”的话,不过是在客观上起的作用。
与王昭君相反,杨贵妃在历史上口碑不好。一是她被封为贵妃后,家里鸡犬升天,尤其是兄长杨国忠弄权,影响到她的名声;二是主要的,说她本人以色相使得唐玄宗整日沉迷在酒色歌舞里,荒废朝政,不理国事,以致发生了“安史之乱”,说她是“红颜祸水”。叛乱发生后,唐玄宗带了杨贵妃等一批人及卫队将士们逃奔四川去避难,到达陕西马嵬坡时,将士哗变,先杀了杨国忠,又硬逼唐玄宗将杨贵妃赐死了,其理由盖出于此。历来杨贵妃口碑不好,原因也主要在这里。然而,在宝琴的《马嵬怀古》中,杨贵妃是一个被迫害的悲剧形象,诗中充满了对她的同情和惋惜,并竭力赞赏她的风流姿色。这就和曹雪芹的心底里、骨子里对女子特别有好感、特别富有同情心完全吻合。我以为曹雪芹是对的。杨玉环被皇帝看中,揽在身边,封为贵妃,杨玉环都是被动的;之后,杨玉环声色歌舞,几乎与唐玄宗形影不离,也都是唐玄宗要她如此,杨玉环也都是被动的。是唐玄宗自己荒废朝政,不理国事,又不是杨玉环要他这样,杨玉环何罪之有?“红颜祸水”从何说起?难怪目光尖厉、看问题总能入木三分的鲁迅先生曾在一篇《女人未必多说谎》的文章中说道:“关于杨妃,禄山之乱以后的文人都撒着大谎,玄宗逍遥事外,倒说许多坏事情都由她……女人的替自己和男人伏罪,真是太长远了。”由此可见,鲁迅先生对杨玉环的遭遇也是鸣不平的。