二
在小客厅里，当布勒兹夫人坐在侄女和约翰森小姐之间，听罗克先生讲述他作战的辛苦。
她咬着嘴唇，似乎不大舒服。
“噢！这没什么！就会过去的！”
接着，她带着亲切的神情说：
“今晚来吃饭的有您的一个熟人，莫罗先生。”
路易丝打了个哆嗦。
“另外只有几位知己，其中有阿尔弗雷德·德·西齐。”
于是她大夸西齐的举止，容貌，特别是他的品行。
当布勒兹夫人的话，不像她以为的那样虚假；子爵祈望结婚。他把这事告诉了马蒂侬，还补充说他肯定讨塞西尔小姐喜欢，她的父母肯定会同意。
他冒险透露自己的心事，一定掌握了嫁奁丰厚的情况。但是马蒂侬怀疑塞西尔是当布勒兹先生的私生女；随随便便向她求婚，可能有点过分。轻举妄动是有危险的；因此马蒂侬一直谨慎行事，没有给自己惹麻烦；再说，他也不知道如何摆脱她的姑妈。西齐的话使他下了决心；他向银行家提出了请求，银行家看不出有什么障碍，刚刚把此事告诉了当布勒兹夫人。
西齐来了。她站起身，说道：
“您把我们忘了……塞西尔，来握握手[54]！”
就在这时，弗雷德里克进来了。
“啊！终于找到您了！”罗克老爹叫道，“这一周，我同路易丝去过您家三次！”
弗雷德里克小心地避开了他们。他推脱说，他天天待在一个负伤同志的身边。而且，他老早就诸事缠身；他编了一些瞎话。幸亏客人们纷纷到了：首先是曾在舞会上见过的外交官保尔·德·格雷蒙维尔先生；接着是实业家菲米雄，有天晚上，这人对保守党的忠心耿耿曾使弗雷德里克大为反感；蒙特勒依-南图阿老公爵夫人在他们后面驾到。
这时前厅里响起两个人的声音。
“我敢肯定。”一个说。
“亲爱的漂亮太太！亲爱的漂亮太太！”另一个回答道，“求求您，冷静点！”
这是用冷霜把脸搽得像木乃伊似的老来俏德·诺南古尔先生和路易-菲力浦一位省长的妻子德·拉西卢瓦夫人。她惊惧万分，因为刚才她听到一支用管风琴奏的波尔卡，它是起义者的联络信号。许多资产者也这样胡思乱想；他们以为，躲在地下墓穴里的人即将炸毁圣日耳曼城关；从地窖里传出喧闹声；一些可疑的东西从窗前闪过。
不过，大家仍然竭力宽慰着德·拉西卢瓦夫人。秩序已经恢复。再也不必担惊受怕。“卡韦尼亚克拯救了我们！”好像起义没有犯下大量暴行似的，还要加以渲染。社会主义者中，至少有两万三千名苦役犯！
大家毫不怀疑这些事：
在食品中放毒药，把别动队士兵夹在两块木板间活活锯死，旗帜上写着抢劫放火的要求。
“还有别的呢！”前省长夫人补了一句。
“啊！亲爱的！”当布勒兹夫人怕有伤体面，马上接口说，同时瞄了一眼三位少女。
当布勒兹先生同马蒂侬从书房走了出来。她掉过头去，向走过来向她致意的佩勒兰回礼。艺术家不安地打量着四壁。银行家把他拉到一边，叫他明白他本人不得不暂时藏起艺术家的那幅革命的画。
“当然！”佩勒兰说，他在“智慧俱乐部”的失败改变了他的观点。
当布勒兹先生非常客气地悄悄说将请他画别的画。
“对不起，请再说一遍！……啊！亲爱的朋友！真幸运！”
阿尔努夫妇来到弗雷德里克面前。
他顿时觉得天旋地转。萝莎奈特对士兵赞不绝口，惹他生了整整一个下午的气；旧情复萌了。
膳食总管进来对太太说开饭了。她用一个眼神命令子爵挽起塞西尔的胳臂，并低声对马蒂侬说：“混蛋！”大家步入餐厅。
桌布中央，菠萝的绿叶下有一尾鲷鱼，鱼嘴伸向一大块麅子肉，鱼尾碰着一盆堆成金字塔形的虾。无花果、大樱桃、梨和葡萄（巴黎培植的时鲜水果）成棱锥状堆在老萨克森瓷的篮子里；一簇簇鲜花，每隔一定距离摆放在明亮的银餐具中间；白绸帘子垂在窗前，房间里光线柔和；两个放着冰块的人造喷泉送来了清凉；穿短套裤的高大仆人在一旁侍候。经过几天的动荡不安，这一切显得更加美好。曾经害怕失去的东西，如今又得以享受；诺南古尔说的一句话表达了众人的心情：
“啊！希望共和党诸公将允许我们吃晚饭！”
“尽管他们大讲博爱！”罗克老爹俏皮地补了一句。
这两位嘉宾坐在当布勒兹夫人的左右两侧，对面是她丈夫；银行家的一边是德·拉西卢瓦夫人和外交官，另一边是老公爵夫人和菲米雄。接着是画家、陶瓷商和路易丝小姐。马蒂侬为了坐在塞西尔身边，占了弗雷德里克的位置，结果他坐在阿尔努夫人旁边了。
她穿一件黑纱罗袍子，腕上戴一只金箍，就像他头一次去她家吃饭时那样，她的头发里有一个红的东西，发髻里缠着一根吊钟海棠枝。他忍不住对她说：
“我们好久没有见面了！”
“啊！”她冷冷地应道。
他又说，声音的柔和减轻了问题的无礼：
“您有时想到我吗？”
“为什么我要想到您呢？”
这句话伤了弗雷德里克的心。
“说到底，您也许是对的。”
但他很快就后悔了，发誓说他没有一天不因为惦念她而饱受折磨。
“我根本不信，先生。”
“可是，您知道我是爱您的。”
阿尔努夫人不回答。
“您知道我爱您。”
她始终缄口不语。
“那就去你的吧！”弗雷德里克心想。
他抬起眼睛，瞥见桌子另一头的罗克小姐。
她以为穿一身绿很俏，其实这与她的红头发极不协调。她的腰带扣得太高，细布绉领使她显得耸肩缩颈；弗雷德里克对她态度冷淡，一定和这身不雅的打扮有关。她好奇地远远打量着他；坐在她旁边的阿尔努白白大献殷勤，从她嘴里掏不出两三句话，他终于不再努力讨好她，注意听大家谈话。这时话题转到卢森堡宫的菠萝酱上来。
菲米雄说，路易·勃朗在圣多米尼克街有座公馆，不肯租给工人住。
“我呀，”诺南古尔说，“我觉得勒德吕-罗兰在王家领地里打猎真滑稽！”
“他欠一名金银匠两万法郎！”西齐补充说；“甚至有人认为……”
当布勒兹夫人打住他的话头。
“啊！为政治激动多不好！一个年轻人，呸！您不如关心一下您的女邻座吧！”
接着，严肃的人开始攻击报纸。
阿尔努为报社辩护；弗雷德里克加入了谈话，称报社是商社，与其他商社一样。为它们写文章的人，一般不是蠢货就是吹牛大王；他装出很了解他们的样子。冷嘲热讽地抨击他朋友阿尔努的宽宏大量。阿尔努夫人没有听出这是对她的一种报复。
这当儿，子爵正绞尽脑汁，要征服塞西尔小姐。首先，他卖弄艺术家的鉴赏力，贬斥长颈大肚小玻璃瓶的形状和餐刀上的雕刻。接着，他大谈自己的马厩、裁缝和衬衫商；最后，他扯到宗教问题，设法暗示他履行自己的全部义务。
马蒂侬的做法更高明。他目不转睛地望着她，用不变的语速夸赞她鸟儿一般的侧影，没有光泽的黄头发，指头过短的双手。这一句句甜言蜜语，丑姑娘听得津津有味。
众人声音很高，谁的话也听不清楚。罗克先生盼望有个“铁腕人物”治理法国。诺南古尔甚至对政治绞刑的废除表示遗憾。这些无赖，本该成批地把他们斩尽杀绝！
“他们还是懦夫，”菲米雄说，“躲在街垒后面算不上勇敢！”
“对啦，给我们讲讲杜萨迪埃吧！”当布勒兹先生转向弗雷德里克说。
这位好店员现在成了英雄，就像萨莱斯、让松兄弟、佩吉埃女士，等等。
弗雷德里克欣然从命，滔滔不绝地讲起他朋友的故事来；他本人也感到面上有光。
大家自然而然地谈到各种勇敢行为。外交官认为，正视死亡并不困难，那些决斗者便是佐证。
“这可以让子爵讲讲。”马蒂侬说。
子爵顿时面红耳赤。
客人们望着他；路易丝比别人更吃惊，喃喃地说：
“到底怎么回事？”
“他在弗雷德里克面前退缩了。”阿尔努低声说。
“小姐，您知道什么吗？”诺南古尔立即问道。
他把她的答话转告给当布勒兹夫人，夫人身子微微前倾，打量起弗雷德里克来。
马蒂侬不等塞西尔发问，便告诉她这事与一个下贱女人有关。姑娘稍微朝后坐了坐，好像避免与那个荒唐鬼接触似的。
谈话重新开始。波尔多名酒斟了一巡又一巡，大家情绪很高；佩勒兰怨恨革命，因为西班牙博物馆彻底毁了。身为画家，这是他最伤心的事。听了这话，罗克先生问他：
“您是不是画过一幅非常出色的画？”
“也许是吧！哪一幅？”
“画上有位太太，服装……说真的！……有点……单薄，拿一个钱包，身后有只孔雀。”
这回轮到弗雷德里克脸涨得通红了。佩勒兰佯装没有听见。
“可这的确是您画的！因为有您的名字写在下面，画框上的一行字确认这画属于莫罗先生。”
有一天，罗克父女在他家等他，见到了女元帅的画像。这老头还把它当成一幅“哥特画”哩。
“不是！”佩勒兰粗声粗气地说，“这是一幅女人像。”
马蒂侬补充道：
“一位好端端活着的女人！是不是，西齐？”
“嗳！我不知道。”
“我还以为您认识她哩。不过，既然这叫您难受，那就请您多多原谅！”
西齐垂下眼睛，他的尴尬证明他与这幅画有关，扮演了一个可悲的角色。至于弗雷德里克，模特只能是他的情妇。这是那种立即便形成的信念。在场者的脸上无不清楚地表露出这种信念。
“他对我撒了多大的谎！”阿尔努夫人心想。
“原来，他为这个离开了我！”路易丝思忖着。
弗雷德里克以为这两件事会累及他的名誉；当大家来到花园时，他为此责备马蒂侬。
塞西尔小姐的仰慕者当面大声嗤笑他。
“哎！根本不会！这将帮你的忙！勇往直前吧！”
他这是什么意思？而且，为何一反常态，表现出这等好意？他不作任何解释，向女士们坐着的花园尽头走去。男人们站立着，佩勒兰在他们中间发表高见。对艺术最有利的自然是君主政体。他讨厌现代，“即便这仅仅是因为国民自卫军”，他怀念中世纪，路易十四；罗克先生对他的观点大加赞许，甚至坦言这些观点推翻了他对艺术家的全部成见。但是他几乎立即走开，被菲米雄的声音吸引过去了。阿尔努试图证明有两种社会主义，一个好，一个坏。实业家看不出二者有何区别，听到“所有权”这个词儿，他气得头脑发昏。
“这是天经地义的权利！孩子珍惜自己的玩具；各国人民，全体动物，都同意我的看法；狮子如果能说话，也会宣布自己是所有者！所以，我呀，诸位先生，我是靠一万五千法郎的资本起家的！你们知道，我三十年如一日，每天早上四点钟准时起床！为了发财，我遭的罪一言难尽！可是现在有人来对我说，我不是自己财产的主人，我的钱不是我的，总之，财产是偷来的！”
“可是普鲁东……”
“让我安静点，别提您的普鲁东了！如果他在这儿，我想我会把他掐死！”
他真会把他掐死的。特别在喝了利口酒之后，菲米雄失去了自控力；他那中风似的脸像炮弹一样快要爆炸了。
“您好，阿尔努！”于索奈说，他轻捷地从草地上走了过来。
他给当布勒兹先生送来了一本题为《七头蛇》的小册子的第一页，这位艺术家捍卫一个反动俱乐部的利益，银行家就以这种身份把他介绍给客人们。
于索奈给他们解了闷。起先他非说油脂商花钱雇了三百九十二个男孩每天晚上大叫“点灯！”接着他嘲笑八九年的原则、黑奴解放和左翼演说家；他甚至鼓起勇气表演了一出《普吕多姆在街垒上》[55]，或许是由于对这些美餐了一顿的资产者抱有天真的嫉妒心。漫画化的表演不大招人喜欢。资产者们的脸孔拉长了。
何况，这不是开玩笑的时候；诺南古尔这样说，提起了阿弗尔大主教和德·布雷阿将军之死。两人的死一再有人提起，并拿来大做文章。罗克先生说，大主教死得“极其崇高”；菲米雄把荣耀送给军人；大家不单哀悼这两位被谋杀的人，而且讨论哪一次谋杀应该引起最强烈的愤慨。接着又作第二个比较，即拉摩里西埃尔[56]与卡韦尼亚克的比较。当布勒兹先生赞扬卡韦尼亚克，诺南古尔赞扬拉摩里西埃尔。除去阿尔努，这一伙人中谁也没见过他们两人如何作战，但是个个对他们的军事行动作出了不可更改的评价。弗雷德里克拒绝发表意见，坦白自己没有拿起武器。外交官和当布勒兹先生对他点头赞许。的确，镇压暴动，就是保卫共和国。结局是有利的，却巩固了共和国；现在清除了战败者，又希望摆脱胜利者。
当布勒兹夫人一走进花园，便拉住西齐，数落他笨手笨脚；看到马蒂侬，她把西齐打发走，然后问未来的侄女婿为什么拿子爵开心。(https://www.daowen.com)
“不为什么。”
“这一切好像是给莫罗先生贴金！有什么目的？”
“没有任何目的。弗雷德里克是位可爱的青年。我十分喜欢他。”
“我也喜欢！叫他来！去找他！”
讲了两三句应酬话后，她开始对宾客们稍加贬损，这等于把他抬到他们之上。他也讲几句其他女人的坏话，无异于巧妙地恭维她。但她不时离开他，这天晚上是接待日，女士们相继到来；接着她又回到自己的座位上，座位的排列凑巧使别人听不到他俩的谈话。
她显得快活，严肃，悒郁且通情达理。她对当前人们操心的事不大感兴趣；有一类情感不这样短暂。她抱怨诗人歪曲真相，然后抬眼望天，问他一颗星星的名字。
树木中间挂着两三盏中国灯笼。风晃动灯笼，彩色的光线在她的白袍上颤抖。她和通常一样稍稍靠后坐在扶手椅里，前头摆着一张矮凳；一双黑缎鞋的鞋尖露在外面；当布勒兹夫人不时大声说一句话，有时还发出笑声。
这种种媚态没有映入一心陪着塞西尔的马蒂侬的眼帘，却即将令罗克小姐大为惊诧，她正和阿尔努夫人聊天。在这些女人中间，她觉得惟独阿尔努夫人态度不倨傲，于是走过来坐在她身边；接着，她忍不住吐露自己的心思：
“弗雷德里克·莫罗，他是不是很会讲话？”
“您认得他？”
“噢！很熟悉！我们是邻居，我很小的时候，他曾带我做游戏。”
阿尔努夫人久久地看着她，那眼神意味着：“您没爱上他吧，我想？”
姑娘的眼神毫不慌乱地回答：“爱上了！”
“那么您经常见到他啰？”
“噢！不！只在他来看母亲的时候。他有十个月没来了！他可是答应更准时的。”
“我的孩子，不该过于相信男人们的诺言。”
“但是我，他没有骗过我！”
“他们都一个样！”
路易丝不寒而栗：“他会不会凑巧也向她许诺过什么？”她的面孔因猜疑和仇恨皱紧了。
阿尔努夫人几乎害怕了；她恨不得收回自己的话。接着，两人都缄默不语。
弗雷德里克坐在对面的一张折椅上，她们打量着他，一位用眼梢看，十分得体，另一位张着嘴巴，毫无顾忌，以致当布勒兹夫人对他说：
“您转过身来嘛，好让她看见您！”
“谁呀？”
“罗克先生的女儿呗！”
于是，她拿这个外省姑娘的爱情取笑他。他矢口否认，强作笑容。
“这可信吗？我倒问问您！这样一个丑姑娘！”
不过，他感到虚荣心得到满足，快乐无比。他回想起另一次晚会，他离开时心中充满屈辱；于是他畅快地呼吸着，感到适得其所，几乎置身于自己的领地里，仿佛这一切，包括当布勒兹公馆，都是属于他的。女士们围成半圈听他讲话，为了出风头，他表示赞成恢复离婚制度，离婚应当轻而易举，只要双方愿意，甚至可以无止境地分分合合。女士们听了惊叫起来；另一些人窃窃私语；黑暗中，在爬满马兜铃的墙脚下，发出低低的讲话声，活像一群快活的母鸡咕哒咕哒地叫。他阐发自己的理论，带着意识到成功而产生的那种自信。一名仆人把一托盘冰激凌端到凉棚下来。男士们走了过来。他们正在谈捕人的事。
于是，弗雷德里克向子爵进行报复，要他相信也许因为他是正统派会受到起诉。子爵反驳说他没出过房门；他的对手一一列举厄运；当布勒兹和格雷蒙维尔两位先生也来凑趣。接着，他们恭维弗雷德里克，同时惋惜他没有运用自己的才能维护秩序；他们诚挚地同他握手；从此他可以指望他们的帮助。最后，当众人纷纷离开的时候，子爵向塞西尔深深鞠了一躬：
“小姐，我谨祝您晚安。”
她口气生硬地回答：
“晚安！”
但是她冲马蒂侬嫣然一笑。
罗克老爹想继续和阿尔努讨论，提议送他“以及太太”回家，因为他们同路。路易丝和弗雷德里克走在前头。她抓住他的胳臂；当她离其他人稍远一些时，说道：
“啊！总算完了！总算完了！这一晚上我受够了罪！这些女人真坏！神气那么高傲！”
他想为她们辩解。
“首先，你进来时该和我讲话嘛，你有一年没来了！”
“不到一年。”弗雷德里克说，很高兴在这个细节上挑她的毛病，好避开其他细节。
“好吧！我觉得时间很长，就这么回事！但是，吃这顿讨厌的饭时，看上去你很嫌弃我！啊！我明白，我不讨人喜欢，不像她们。”
“你错了。”弗雷德里克说。
“真的！你向我起誓，你不爱她们当中的任何一个？”
他起了誓。
“你只爱我一个？”
“那当然！”
听了他的保证，她很快活。她恨不得在街上走失了，好一道逛一整夜。
“我在那边坐立不安！大家开口闭口都是街垒！我好像看见你仰天倒下，浑身是血！你母亲患风湿病躺在床上。她什么也不知道。我只好不开口！我实在待不下去，就同卡特琳娜一起来了。”
她向他讲述如何动身，一路的情况，以及向她父亲撒的谎。
“他两天后带我回去。你明晚来吧，就像碰巧来的，乘机向我求婚。”
弗雷德里克从未像现在这样不想结婚。何况罗克小姐在他眼中是个相当可笑的小女孩。同当布勒兹夫人这样的女人一比，真有天壤之别！另一种前途为他保留着！今天他对此确信无疑；所以不能感情用事，贸然作出如此重要的决定。现在必须讲求实际；何况他又见到了阿尔努夫人。不过路易丝的直率叫他为难。他反问道：
“这个行动，你有没有好好考虑过？”
“怎么！”她叫了起来，由于惊讶和愤怒浑身冰凉。
他说，现在结婚简直是发疯。
“这么说，你是不要我了！？”
“咳！你不理解我！”
于是他云山雾罩地胡诌一通，要她明白有些重大的理由阻拦着他，他有做不完的事情，连他的财产也受了损失（路易丝用一句话干脆把他顶回去），最后，政治局势也不允许他们结婚。因而最理智的办法是再忍耐一段时间。事情一定会妥善解决的；至少，他希望如此，他仿佛理屈词穷似的，佯装突然想起两个钟头前他就该去看杜萨迪埃了。
接着，他同其他几位告别，钻进奥特维尔街，绕竞技剧场走了一圈，再回到马路上，跑上萝莎奈特的五层楼。
阿尔努夫妇在圣德尼街口与罗克父女分手，默默无言地往家走；他讲话讲得精疲力尽，她感到疲惫不堪，甚至靠在他的肩膀上。晚会上，他是惟一流露出正直情感的男人。她感到对他充满宽容。不过，他对弗雷德里克走有点耿耿于怀。
“谈到那幅画像的时候，你瞧见他的脸色了吗？我不是跟你说过他是她的情夫？你还不愿意相信我！”
“噢！是啊，我错了！”
阿尔努为自己的胜利高兴，抓住这个话题不放。
“我甚至可以打赌，方才他把我们撇下去找她了！现在他在她家，没错！他在她那儿过夜。”
阿尔努夫人把她的阔边软帽压得低低的。
“你在发抖！”
“因为我冷。”她说。
父亲一睡着，路易丝便走进卡特琳娜的房间，摇着她的肩膀说：
“起来！……快！再快点！去给我找辆出租马车。”
卡特琳娜回答她说，这个时辰没有出租马车了。
“那么你亲自领我去？”
“去哪儿？”
“去弗雷德里克家！”
“不行！去干吗？”
去和他谈谈。她不能等了。她要立即见他。
“亏您想得出！半夜三更闯到一个男人家里去！再说，现在他睡了！”
“我会叫醒他！”
“一位小姐这样做不合适。”
“我不是一位小姐！我是他妻子！我爱他！走，戴上你的披肩。”
卡特琳娜站在床脚想了想，终于说：
“不！我不愿意！”
“那好，你留下！我，我自己去！”
路易丝像条小蛇似的滑下楼梯。卡特琳娜在她身后奔跑，终于在人行道上追上了她。她一再劝阻无效，只得一边把短上衣扣好，一边跟在路易丝后面走。卡特琳娜觉得路长极了，抱怨自己的老腿不中用。
“再说，我呀，我又没有推着您走的那个理由，真是的！”
接着，她心软了。
“可怜的心肝！你瞧，也只有你的卡托[57]还这样尽心！”
她不时生出一些顾虑。
“啊！您叫我干的事真够瞧的！您父亲醒过来怎么办！老天爷！千万别闯祸！”
在综艺剧院前，国民自卫军的一支巡逻队把她们拦住了。路易丝立即说她同女用人去伦弗尔街请医生。巡逻队放她们过去了。
走到玛德莱娜教堂的拐角处，她们又遇到一支巡逻队。路易丝作出同样的解释，其中一位公民说：
“是九个月的那种病吧，我的小猫咪？”
“古吉博！”队长叫道，“不许在队列里开玩笑！——女士们，过去吧！”
尽管有令在先，他们仍然继续讲俏皮话：
“祝您愉快！”
“代我向大夫致敬！”
“当心狼！”
“他们喜欢说笑，”卡特琳娜高声评论着，“年轻人嘛！”
终于她们来到弗雷德里克家门前。路易丝用力拉了好几次铃。门开了一道缝，门房回答她的问话：
“不在！”
“但他应该上床睡觉了？”
“我告诉您不在！他不在家过夜已有三个月了！”
门房的小玻璃窗砰的一声关上了，活像断头台的铡刀。她们待在拱顶下的黑暗里。一个怒气冲冲的声音朝她们喊着：
“出去呀！”
门又开了；她们走了出去。
路易丝不得不坐在一块墙角石上，她两手抱头，号啕大哭，声嘶力竭。天亮了。大车辚辚驶过。
卡特琳娜扶着她回家，一边吻她，一边对她说自己从经验中得出的各种安慰话。对情人犯不着如此伤心。如果这一个吹了，她还会找到别的人！