三
萝莎奈特对别动队队员的热情减退后，又变得比任何时候都可爱，弗雷德里克不知不觉养成了在她家生活的习惯。
一天中最好的时光，是清晨在阳台上度过的。她身穿细麻布短上衣，赤脚穿着拖鞋，在他身边走来走去，清理金丝雀笼，给金鱼缸添水，用火铲松松种花箱里的土，箱里有株旱金莲，花叶爬满墙壁。接着，他俩倚着阳台，一块儿看车辆行人；他们一边晒太阳，一边商议如何度过夜晚。他至多出去两小时就回来；然后，他们随便去一家戏院看戏，坐在舞台一侧的包厢里，萝莎奈特手执一大束鲜花，听着乐曲演奏，弗雷德里克俯在她耳边，给她讲一些快活的事或风流韵事。有几次，他们乘一辆敞篷四轮马车去布洛涅森林；他们在那儿散步，直到半夜。最后，他们经凯旋门和林荫大道返回，深深吸着空气，头上顶着星星，目力所及，两排煤气灯好似两串亮晶晶的珍珠。
他们要出门时，弗雷德里克总得等她，她久久地整理围着下巴的两条帽带，在穿衣镜前对着自己微笑。然后，她挽着他的胳膊，强迫他站在她身边照镜子：
“我们俩这样肩并着肩，是多好的一对！啊！可怜的爱人，我要吃了你！”
现在，他成了她的东西，她的私产。因此，她的脸上一直喜气洋洋。同时举止更显得恹恹无力，体态更显得丰满；他觉得她变了，尽管说不出怎么变了。
有一天，她当作一件重大新闻告诉他，阿尔努先生刚为他厂子里原先的一名女工开了一家白色织品商店；他每晚去那儿，“花大笔的钱，就说上周吧，他甚至送给她一套红木家具。”
“你怎么知道？”弗雷德里克说。
“噢！我有把握！”
戴尔菲娜照她的吩咐打听到一些情况。她这样关心阿尔努，分明很爱他嘛！他只回答她说：
“这跟你有什么关系？”
萝莎奈特听了他这句问话，露出惊讶的神情。
“那混蛋欠我的钱呀！他养女叫花子不是太可恶了吗？”
接着，她带着洋洋得意的仇恨表情说：
“何况，她根本不把他放在眼里！她另外还有三个姘头。好极了！让她把他的最后一个铜板也吃掉吧，这样我才高兴呢！”
原来，阿尔努怀着老年人谈恋爱的宽容心理，听任那个波尔多女人盘剥他。
他的工厂停了工，整个生意都不景气。为了重振旗鼓，他起先想开一家咖啡歌厅，只唱爱国歌曲；如果部长给他一笔补助，歌厅将同时变成一个宣传中心和赢利单位。可是政权换了领导班子，这件事没有办成。现在，他梦想开一家大的军帽厂。但他没有启动资金。
在家里，他也并不更快活些。阿尔努夫人对他不那样温存了，有时甚至颇为严厉。贝尔特[58]总站在父亲一边。这增加了不和的气氛，家里待不下去了。经常，他一大早便离家，在外头跑一天，好自我排遣，然后在一家乡村小酒店边吃晚饭，边想心事。
弗雷德里克长期不来，他的生活习惯被打乱了。所以，一天下午，他来恳求弗雷德里克像过去一样去看他。弗雷德里克答应了。
但他不敢再去阿尔努夫人家。他觉得背叛了她。但不去是怯懦的表现，而且也找不到借口。该结束这种状况了！于是，一天晚上，他动身上她家去。
天下着雨，他走进儒弗鲁瓦小巷，在商店橱窗的灯光下，见一个戴鸭舌帽的矮胖子朝他走来。弗雷德里克一下子就认出他是孔潘，这位演说家的动议曾在俱乐部引起哄堂大笑。他靠在一个戴轻步兵红帽的人的胳膊上，这个人上唇很长，脸色黄得像橙子，下巴上留了一撮胡子，正瞪着因钦佩而发亮的大眼睛打量着弗雷德里克。
孔潘一定为他感到自豪，说道：
“我向您介绍这条汉子！他是我的朋友，做靴子的，一位爱国者！咱们去吃点东西怎么样？”
弗雷德里克婉言谢绝，孔潘立即愤怒申斥拉托提案，[59]说这是贵族的阴谋。要结束这种局面，必须重演九三年！接着，他打听雷冉巴尔和其他几个人的情况，全是赫赫有名的，如马斯兰、桑松、勒科努、马雷夏尔，还有一个名叫戴洛里耶的人，最近在特鲁瓦截获卡宾枪事件中受了牵连。
这一切对弗雷德里克都是新闻。孔潘也只知道这些情况。分手时，他对弗雷德里克说：
“回头见，对不对，您会去的吧？”
“去哪儿？”
“牛头宴！”
“什么牛头宴？”
“啊！别装蒜了！”孔潘说着在他肚子上拍了一下。
两个恐怖分子钻进了一家咖啡馆。
十分钟后，弗雷德里克不再想戴洛里耶了。他站在天堂街的人行道上，一幢房子前面，望着三楼窗帘后的灯光。
终于，他上了楼。
“阿尔努在家吗？”
女仆答道：
“不在！可是请进来吧。”
然后，她猛地推开一扇门：
“太太，莫罗先生来了！”
阿尔努夫人站起身，脸色比她的绉领还要白。她发着抖。
“我哪儿来的荣幸接待……如此出其不意的……来访？”
“没什么！不过想见见老朋友！”
他坐下来，问道：
“这位好阿尔努身体如何？”
“好极了！他出门了。”
“啊！我明白！他晚上的老习惯没改；出去消遣一下！”
“为什么不呢？动了一天脑子，需要休息休息！”
她甚至夸丈夫工作勤奋，弗雷德里克听了很恼火；她膝盖上放着一块黑呢子和几条蓝饰带，他指着问道：
“您在做什么？”
“给女儿改一件上衣。”
“哦，对了，我没瞧见她，她在哪儿？”
“在一所寄宿学校。”阿尔努夫人应道。
她的眼眶里盈满泪水，但她一针针快速地缝着，不让眼泪掉下来。为了掩饰窘态，他拿起她身边桌子上的一期《画报》。
“卡姆[60]的这些漫画非常滑稽，是不是？”
“是。”
接着他们又沉默了。
一阵风突然把玻璃窗吹得震动起来。
“什么鬼天气！”弗雷德里克说。
“说真的，冒这么大的雨上这儿来，您太客气了！”
“噢！我呀！我才不管下不下雨呢！我不是那种一下雨没准就不去赴约会的人！”
“什么约会呀？”她天真地问道。
“您记不起来了？”
她打了一个寒噤，垂下头来。
他轻轻地把手放在她的胳膊上。
“我向您担保，您让我痛苦极了！”
她接着说，声音里带着几分哀怨：
“我是为自己的孩子担心啊！”
她向他叙述了小欧仁的病，和那天全部焦心的事。
“谢谢！谢谢！我不再怀疑了！我始终爱您！”
“不！这不是真的！”
“为什么？”
她冷冷地看着他。
“您忘记另一个女人了！您带着上赛马会逛的那一个！您有她画像的那个女人，您的情妇！”
“好吧，是这样！”弗雷德里克叫着，“我什么也不否认！我是个混蛋！听我说！”
他之所以和那个女人在一起，是出于绝望，好比自杀。何况，他为自己蒙受的耻辱，在她身上发泄怨恨，把她弄得怪可怜的。
“这是何等的折磨！您不明白吗？”
阿尔努夫人转过她那张美丽的脸庞，朝他伸出了手；他们闭起眼睛，完全陶醉了，仿佛躺在摇篮里，轻柔而悠久地晃动着。然后，他们紧紧挨着，互相对视。
“您能相信我不再爱您了吗？”
她用低低的，充满爱抚的声音回答：
“不！不管怎样，我内心深处一直感到这是不可能的，我们两人之间的障碍总有一天会消除！”
“我也有同感！我多么想再见到您，想得要死！”
“有一次，”她又说，“在王宫市场，我从您身边走过！”
“真的？”
他告诉她，那天在当布勒兹府上见到她，他多么幸福。
“可是，那晚离开的时候，我多么恨您！”
“可怜的小伙子！”
“我的生活多么凄凉！”
“我的呢！……如果只有悲伤、不安、屈辱，作为妻子和母亲忍受的一切，既然人总有一死，我是不会抱怨的；可怕的是，我孤苦伶仃，没有任何人……”
“可是我在这儿，我！”
“对！对！”
她满腔柔情，抽抽噎噎地哭起来，张开了双臂；于是两个站着搂抱在一起，久久地吻着。
地板咔嚓咔嚓响起来。一个女人来到他们身边，是萝莎奈特。阿尔努夫人认出了她；她的眼睛瞪得像铜铃一样大，充满惊讶和愤怒，打量着阿尔努夫人。最后，萝莎奈特对她说：
“我来找阿尔努先生谈事。”
“他不在家，您不是看见了？”
“啊！真的！”女元帅说，“您的女仆讲得果然不错！抱歉之至！”
然后，她转身对弗雷德里克说：
“你，你在这儿呀？”
她当着阿尔努夫人的面用“你”称呼他，阿尔努夫人脸红了，好像挨了一巴掌。
“他不在家，我对您再说一遍！”
于是，女元帅东张张，西望望，平静地说：
“咱们回去吧？楼下有辆出租马车在等我。”
他佯装没有听见。
“好了，来吧！”
“啊！对！这是个机会！走吧！走吧！”阿尔努夫人说。
他们出去了。她斜倚在楼梯栏杆上望着他们；一阵撕心裂肺的尖利的笑声，从楼梯高处落到他们身上。弗雷德里克把萝莎奈特推进马车，自己坐在她对面，一路上没说一句话。
他的名誉毁了，他受了凌辱，这是他自作自受！他既因蒙受奇耻大辱而羞愧，又为失去幸福而悔恨；当他终于即将抓住幸福的时候，幸福却成了泡影！而这是她的错，这个妓女，这个婊子的错。他恨不得把她掐死；他喘不过气来。回到家，他把帽子扔在一件家具上，扯下他的领带：
“啊！你刚才干了件好事，承认吧！”
她神气活现地在他面前一站。
“那又怎么样？有什么不好？”
“怎么！你竟盯我的梢？”
“这赖我吗？你干吗去正经女人家寻开心呢？”
“这有什么！我不要你侮辱她们。”
“我什么地方侮辱她了？”
他无言以对；接着，用更愤恨的语调说：
“那一次，在校场上……”
“啊！你拿旧相好来烦我们！”
“贱货！”
他举起拳头。(https://www.daowen.com)
“别杀我！我怀孕了！”
弗雷德里克往后一退。
“你撒谎！”
“可你看看我！”
她端起一只烛台，照着她的面孔：
“你明白了吧？”
她的皮肤浮肿得厉害，上面布满小黄斑。事情明摆着，弗雷德里克并不否认。他去把窗户打开，来回踱了几步，然后瘫倒在扶手椅里。
这件事是一场灾祸，它首先推迟了他们的决裂，其次打乱了他的全部计划。何况，想到要当父亲，他觉得滑稽可笑，无法接受。可为什么呢？如果，这不是女元帅……？他想入非非，那样全神贯注，眼前仿佛出现了幻觉。他看见壁炉前的地毯上有个小女孩。她像阿尔努夫人，也有点像他；一头褐发，皮肤白皙，乌黑的眼睛，浓密的眉毛，鬈发上系着玫瑰色的缎带！噢！他会多么爱她啊！他似乎听见她的声音：“爸爸！爸爸！”
萝莎奈特脱了衣服，走了过来，见他眼里噙着一滴泪水，便一本正经地吻了吻他的额头。他站起来，说道：
“当然啦！不会弄死他的，这小家伙！”
于是，她喋喋不休，说这肯定是个男孩！给他起名叫弗雷德里克。现在就得为他准备衣服用品了。看见她这样幸福，他的怜悯心油然而生。现在，他的气完全消了，想知道刚才她为什么要这样干。
原来，就在当天，瓦特纳兹小姐给她寄来一张早已拒付的票据；于是她跑到阿尔努家去要钱。
“我会给你的嘛！”弗雷德里克说。
“在那边拿属于自己的东西，再还给另一位一千法郎，这样更简单。”
“你就欠她这些钱吗？”
她答道：
“当然！”
次日晚九点（守门人指定的时间），弗雷德里克来到瓦特纳兹小姐家。
他在前厅撞在摞起来的家具上。但有讲话声和音乐声为他引路。他推开一扇门，门里正在举行晚会。戴马尔站在一位戴眼镜的小姐正在弹奏的钢琴前，像大祭司一样严肃，朗诵一首有关卖淫的人道主义的诗；深沉的嗓音，在用力弹出的和弦的伴随下回响着。一排妇女依墙而坐，大多着深色服装，没有衬衣领，也没有活袖口。五六个男人，全是思想家，东一个、西一个地坐在椅子上。一把扶手椅里，坐着一位老态龙钟、写过寓言的人；牌桌上摆着一碗碗巧克力饮料，两盏灯的呛人气味和巧克力的香味混合在一起。
瓦特纳兹小姐腰间围了一条东方风格的披肩，站在壁炉一角。杜萨迪埃待在另一头，她的对面，对自己的这个位置，他脸上露出点尴尬。而且，在艺术界人士中间，他感到惶恐不安。
瓦特纳兹小姐同戴马尔吹了吗？也许没有。不过，她似乎惟恐失去这个好店员。弗雷德里克要求同她说一句话，她示意他随他们走进自己的卧房。点清一千法郎后，她还要利息。
“利息就算了吧！”杜萨迪埃说。
“住嘴！”
一个如此勇敢的人也这样怯懦，叫弗雷德里克看了开心，好像他本人的怯懦也有了理由。他拿回了期票，再也不提在阿尔努夫人家的那场大吵大闹。但是，从那以后，女元帅的缺点在他面前暴露无遗。
她有不可救药的低级趣味，不可思议的懒惰，野蛮人的无知，甚至把德罗老大夫视为大名鼎鼎的人物，以接待医生夫妇为荣，因为他们是“结了婚的人”。她带着学究的神气，在生活上对伊尔玛小姐进行指导；这位小姐是个可怜的小尤物，嗓门很小，保护人是位“非常体面”的先生，海关前职员，玩纸牌戏法很有一手；萝莎奈特称他“我的胖狐犬”。弗雷德里克也受不了听她一再重复那些蠢话，比方：“简直是瞎扯！滚一边去！你压根儿就不会知道”，等等；早上，她硬要用一双旧的白手套掸小摆设上的灰尘！她对女仆的态度尤其令他反感，她经常拖欠工钱，甚至向女仆借钱。结账的日子，她们像两个女鱼贩子那样争吵，事后又互相拥抱，言归于好。两人相守变得沉闷难耐。当布勒兹夫人的晚会恢复后，他长舒了一口气。
至少，这位女人使他开心！她知道上流社会的勾心斗角，大使的调动，女裁缝的全部名单；即便她冒出几句陈词滥调，也讲得恰到好处，叫人以为她的话是一种敬辞或一句反语。她在二十位交谈者中间，不忽视任何一位，引出她希望的答话，避开危险的答话，这番情景真应该看看！一些十分简单的事，经她一讲，仿佛成了秘密；她微微一笑便令人想入非非。总之，她的魅力是复杂的，难以形容的，正如她通常用的淡雅的香水味。弗雷德里克和她在一起，每次都感到有所发现的快乐；不过，他见她始终从容不迫，有如清澈的粼粼水波的闪光。但是她对侄女的态度为何如此冷漠呢？她甚至不时向她投去古怪的目光。
一提起结婚的事，她就以“亲爱的孩子”的健康为由，反驳当布勒兹先生的意见，并立即带她去巴拉吕克温泉浴场。回来后，她又想出新的借口：那个年轻人没有地位，这场热恋似乎并不认真，等一等没有任何坏处。马蒂侬的答复是他将等下去。他的行为十分高尚。他过分夸奖弗雷德里克。不仅如此，他还开导弗雷德里克用什么办法讨当布勒兹夫人的欢心，甚至暗示他从侄女那儿了解到姑妈的感情。
至于当布勒兹先生，他非但不吃弗雷德里克的醋，反而对这位年轻朋友十分尊重，在许多事情上同他商量，甚至对他的未来表示关切。有一天，大家谈到罗克老爹，他附在弗雷德里克的耳边，神情狡黠地说：
“您做得对。”
而塞西尔、约翰森小姐、仆役、门房，这一家人上上下下无不对他笑脸相迎。他撇下萝莎奈特，每晚都上这儿来。萝莎奈特将为人母，比以前严肃些了，甚至有点悒郁，仿佛心里惴惴不安。无论怎么问她，她都回答：
“你弄错了！我身体很好！”
原来她以前签过五张期票；支付了第一张后，她不敢把这事告诉弗雷德里克，又去找阿尔努。他立了一张字据，答应把他在朗格多克地区城市煤气照明公司（一个了不起的企业）利润的三分之一送给她，并嘱咐她在股东大会前不要使用这张字据；可是大会一周一周地向后推延。
但女元帅需要钱花。她宁可死也不肯向弗雷德里克要。她不愿意要他的钱。这会断送他们的爱情。家用当然是他供给的，但自从他出入当布勒兹家以来，按月租了一辆小马车，加上必不可少的种种破费，他手头没有更多的钱用在情妇身上。有两三次，他没在通常的时间回来，恍惚看到几个男人的背影从走廊里消失。弗雷德里克不想追根究底。近日，他将打定主意。他梦想过另一种生活，更有趣、更高尚的生活。这个理想使他对当布勒兹公馆变得宽容了。
这座公馆是普瓦蒂埃街委员会[61]的一个由知己们组成的分会。他在那儿邂逅了伟大的A先生，大名鼎鼎的B，深谋远虑的C，口若悬河的E，博学多才的Y，中左派的老头面人物，右派的勇士，中庸的城堡指挥官，喜剧中永恒的老好人。他们言辞可憎，心胸狭窄，满腔怨恨，居心不良，先前投票赞成宪法，如今又处心积虑地破坏它。看到这一切，弗雷德里克惊得发呆。他们四处活动，发表宣言、小册子和传记；于索奈写的菲米雄传是一部杰作。诺南古尔负责农村地区的宣传，德·格雷蒙维尔先生做教士的工作，马蒂侬联合青年资产者。人人各尽所能，连西齐也不例外。如今他心里装着重要的事情，整天乘着马车为党奔波。
当布勒兹先生像一只晴雨表，党内的最新动态总在他身上反映出来。只要谈起拉马丁，他就会引用一个平头百姓的话：“诗听够了！”[62]卡韦尼亚克在他心目中成了叛徒，他佩服了三个月的总统也身价大跌（觉得他“魄力不够”）；他总得有个救世主，自国立工艺博物馆事件以来，[63]他把尚加尼埃看成了救世主：“谢天谢地，尚加尼埃……希望尚加尼埃……噢！根本不必担心，只要尚加尼埃……”
大家首先赞扬梯也尔先生的那部反社会主义的著作，该书表明他既是作家，也是思想家。众人对皮埃尔·勒鲁大加嘲讽，他在议会里一段段地引用哲学家的著述。他们取笑法伦斯泰尔的排队现象，还去为《思想集市》[64]捧场，把剧作者比作阿里斯托芬[65]。弗雷德里克和其他人一样，也去看戏。
政治空谈和佳肴盛馔麻痹了他的是非观。不管这些人在他看来多么平庸，他也以结识他们为荣，内心巴望得到资产阶级的敬重。有当布勒兹夫人做情妇，会提高他的身价。
他开始下一切需要下的功夫。
他等在她散步必经的路上，在剧院不会忘记去她的包厢请安；他知道她何时去教堂，伫立在一根柱子后面做郁郁寡欢状。为了说明哪儿有古玩，为了打听音乐会的情况或借阅书报杂志，两个频频互写短笺。除晚上去拜访外，他有时还在黄昏时分去看她。他依次经过大门、院子、前厅和两个客厅，心中的快乐也逐步升级；最后，他抵达她的小客厅，它像坟墓一样幽秘，像放床的凹室一样温暖，在四处各式各样的物品中间走动，总要碰上家具的软垫：放针线、饰物的小柜，隔热屏，漆的、玳瑁的、象牙的、孔雀石的杯盘，花大价钱买来并经常更新的小玩意儿。其中有的很普通：做镇纸用的三颗埃特勒塔[66]卵石，挂在一架中国屏风上的一顶弗里斯兰[67]女帽。这些东西放在一起倒也协调，总体上还给人一种高雅之感。或许这是因为天花板很高，门帘华贵，长长的丝穗子飘拂在矮凳镀金的凳腿上。
她几乎总坐在窗口花架旁的一张小双人沙发上。他则坐在一个带小轮的墩状软垫上，向她说着尽可能恰如其分的恭维话；她注视着他，脑袋微微侧向一边，嘴上挂着笑。
他倾注自己的全部感情给她念几页诗，或为了打动她，或为了博得她的赞赏。她不时打断他，指出哪儿写得不好，要么提一条具体的意见；他们的交谈不断落到爱情这个永恒的问题上！他们讨论引起爱情的是什么，女人是否比男人对爱情的感觉更敏锐，男女在这方面有什么差别。弗雷德里克发表自己的看法，同时尽量避免粗俗和乏味。这简直成了一场较量，有时很愉快，有时又令人厌烦。
在她身边，他感受不到对阿尔努夫人心驰神往的那种身心陶醉，也体验不到当初萝莎奈特使他产生的放荡的快乐。但是他对她垂涎三尺，好像她是件不同寻常、难以到手的东西，因为她高贵，因为她富有，因为她虔诚，他想象她有如她的花边一样稀罕的细腻感情，她贴身戴着护身符，在放荡中仍有羞耻心。
他利用了旧日的爱情。他向她诉说过去阿尔努夫人使他感受到的一切，他的忧郁，他的担心，他的梦幻，好像这是由她引起的。她听着他的话，好像一个对这类事情司空见惯的女人，既不明确拒绝，又不作丝毫让步；他无法把她勾引到手，正如马蒂侬不能达到结婚的目的。为了断绝他和侄女的爱情，她竟说他贪图钱财，求丈夫考验考验他。于是当布勒兹先生对年轻人说，塞西尔是一对穷亲戚的孤女，“没有任何有望得到的遗产”，也没有嫁妆。
马蒂侬不相信这是真的，或者陷得太深不好反悔，或者白痴似的一条道走到黑——这倒是天才的举动——，他回答说他的财产合一万五千利弗尔年金，足够他们花用。这种意料不到的不计得失的态度感动了银行家。他答应为马蒂侬作保，一定给他谋个收税官的职位。一八五〇年五月，马蒂侬娶了塞西尔小姐。没有举办舞会。一对年轻人当晚动身上意大利去了。次日，弗雷德里克来探望当布勒兹夫人，觉得她的脸色比平素更苍白。她在两三件小事上尖刻地反驳他。说到底，男人全是自私自利的。
不过，忠心的人还是有的，哪怕只有他一个。
“算了吧！还不是跟别人一样！”
她的眼皮红红的；她哭了。然后，她强作笑容：
“请原谅！我错了！刚才我想起一件伤心事！”
他莫名其妙。
“管它呢！她不像我想的那样坚强。”他思忖着。
她拉铃要一杯水，喝了一口就叫人拿走，然后抱怨仆人对她侍候得极不周到。为了逗她开心，他自告奋勇当听差，自诩会递盘子，掸家具，通报来客姓名，总之可以当一名贴身男仆，或不如说做个跟班，虽说这已经过时了。他真想戴一顶装饰着公鸡羽毛的帽子，跟在她的马车后面。
“我抱着一只小狗，一步步跟着您，够多威风！”
“您真快活。”当布勒兹夫人说。
他接着说，把一切都看得那样认真不是发疯吗？世上的苦难已经够多的了，不要再去制造。无论什么，也犯不着为它痛苦。当布勒兹夫人竖起眉毛，似乎表示赞同。
感情上的一致促使弗雷德里克更加大胆。以往的失算如今使他心明眼亮。他继续说：
“我们的祖父辈活得更好。为什么不顺从驱使我们的冲动呢？”
说到底，爱情本身并不是如何重要的事。
“您说的这话可是不道德的！”
她又在沙发上坐好。他坐在椅边，靠着她的脚。
“您别以为我在撒谎！因为，要讨女人欢心，必须显出小丑的无挂无碍，或悲剧的狂热暴烈。如果仅仅对女人说你爱她，她才不把你放在眼里！她们以夸张为乐，我呢，我觉得这种夸张是对真正爱情的亵渎。结果，你反倒不知如何表达爱情了，特别当你面对……才智出众的女人时。”
她眯起眼睛端详他。他放低声音，朝她的脸孔俯下身来：
“是的，您叫我害怕！我也许冒犯了您？……对不起！……这些话我本不想说的！这不是我的错！您那样美！”
当布勒兹夫人闭上眼睛，他轻而易举便获得胜利，十分惊诧。花园里的大树停止了徐缓轻微的抖动。纹丝不动的云彩在天空划出许多红色的长条。天下万物都好像静止了。于是，相似的夜晚，同样的寂静，又依稀浮现在他的脑海里。那是在什么地方？……
他双膝下跪，执起她的手，发誓永远爱她。接着，他正要离开时，她用手招呼他回来，低声对他说：
“回来吃晚饭！就我们两个！”
弗雷德里克下楼时，觉得自己变成了另一个人，暖房芬芳扑鼻的热气包围着他，他终于进入贵族通奸和上层阴谋的高等社会。要在这个社会里占据头把交椅，只需有个像她那样的女人。她一定贪图权势并急于行动，嫁了一个平庸的男人后，又给他帮了大忙，她期望有个能干的男人让她指引。现在，没有办不到的事了！他觉得自己可以骑马驰骋二百古里，连续工作好几夜而不觉疲劳；他心里充满自豪。
在人行道上，他前面有个穿旧外套的人低着头走路，样子好不沮丧。弗雷德里克赶上去扭过脸看他。那人抬起了头。原来是戴洛里耶，他犹豫了一下；弗雷德里克扑上去搂住了他。
“啊！可怜的老兄！怎么是你呀！”
他把戴洛里耶拖到自己家里，一路上问了他许多问题。
勒德吕-罗兰的这位前特派员首先诉说了他受的苦。由于他向保守派宣传博爱，又向社会主义者宣传遵守法律，结果，一些人冲他开枪，另一些人带了绳子来要吊死他。六月以后，他被粗暴地革了职。他参加了一次密谋活动，枪支在特鲁瓦被扣押。由于证据不足，人家把他放了。接着，行动委员会派他去伦敦，在一次聚餐会上，他和弟兄们互掴耳光。回到巴黎后……
“你为什么不来我家？”
“你总不在家。你那个看门人样子挺神秘，我不知道怎么想才好；再说我不愿意以失败者的身份重新露面。”
他叩了民主之门，自告奋勇用自己的笔杆、言论和行动为它服务；他处处碰壁；人家对他存有戒心；他卖掉了表、图书、衣物。
“还不如同塞内卡尔一道死在开赴贝尔岛[68]的囚船上呢！”
弗雷德里克正在整理领带，听到这个消息似乎不怎么激动。
“啊！他被流放了，这个好塞内卡尔！”
戴洛里耶带着艳羡的神情扫视四壁，回答说：
“并不是人人都有你的福分！”
“对不起，”弗雷德里克说，没有理会这句含沙射影的话，“我上外面用晚餐。一会儿有人给你送饭来，菜由你点！你睡我的床也行。”
面对如此周到的热忱接待，戴洛里耶的苦涩消失得无影无踪。
“你的床？可是……这会妨碍你！”
“不会！我有别的床！”
“啊！很好，”律师笑着应道，“你究竟在哪儿吃饭？”
“在当布勒兹夫人家。”
“是不是……恰巧……她是……”
“你太好奇了。”弗雷德里克笑了笑说，微笑证实了这个猜测。
他看了一眼挂钟，又坐了下来。
“就是这么回事！不应该绝望，人民的老卫士！”
“天哪！让别人去干吧！”
律师憎恨工人，因为在他那个省，一个产煤之乡，他吃过他们的苦头。每个采煤井都组织了一个临时政府，向他发号施令。
“而且，在里昂、里尔、勒阿弗尔、巴黎，无论在哪儿，他们的表现都够瞧的！这些先生们以企图排斥外货的制造商为榜样，要求驱逐英国、德国、比利时和萨瓦的劳动者！说到他们的智力，在复辟时期，他们鼎鼎大名的手工业行会起过什么作用？一八三〇年，他们加入了国民自卫军，可是连控制它的常识都没有！四八年革命次日，各行会不是打着自己的旗帜又抛头露面了吗！他们甚至要求有属于他们的、只替他们讲话的人民代表！就好像种甜菜的议员只关心甜菜一样！啊！这帮家伙，我可受够了！他们相继匍匐在罗伯斯比尔的断头台、皇上的皮靴和路易-菲力浦的雨伞前，这些社会渣滓，永远忠于朝他们嘴里扔面包的人！人们总叱骂塔莱朗[69]和米拉波惟利是图；可是在下层那些替人跑腿的人，只要答应跑一次腿付给他三法郎，那么为五个生丁他就会出卖祖国！啊！多大的过错！我们本该在欧洲四处点火！”
弗雷德里克回答他说：
“可是缺少火种！你们不过是一群小资产者，其中的佼佼者是些学究！至于工人们，他们可以抱怨；因为，你们除去从国家元首年俸中减去了一百万，以最卑劣的逢迎拍马手段发给他们以外，你们对工人只不过说了几句空话！存折始终在老板手里，雇佣劳动者（哪怕在法律面前）仍是东家的下属，因为他们的话是没人相信的。总之，我觉得共和国衰老了。谁知道呢？进步，也许靠贵族或者靠一个人才能实现？主动性总来自上面！不管怎么说，人民是无名小卒！”
“也许真是这样。”戴洛里耶说。
照弗雷德里克的说法，广大公民只渴望安定（他在当布勒兹公馆获益匪浅），保守派有一切机会。可是，这个党缺少新人。
“如果你竞选，我肯定……”
他没有把话说完。戴洛里耶心领神会，两手抹了一下额头；接着，他突然说：
“可你呢？你没有任何障碍啊？为什么你不当议员？”
由于举行两次选举，奥布省有一个空缺的候选名额。当布勒兹先生重新在立法议会中当选，属于另一个区。
“我来办这件事，你愿不愿意？”
他认识许多酒店老板、小学教师、医生、事务所的文书和他们的老板。
“再说，你要农民相信什么，他们就相信什么！”
弗雷德里克觉得野心复燃了。
戴洛里耶补充说：
“你该给我在巴黎找个工作。”
“噢！通过当布勒兹先生，这不难。”
“既然我们谈到了煤矿，”律师接着说，“他的大公司办得怎样了？我需要的正是这类工作！既对他们有用，又保持我的独立。”
弗雷德里克答应三天之内带他去银行家的府上。
他同当布勒兹夫人单独用餐非常美妙。她面对他坐在餐桌另一头，在吊灯的光线下，隔着一只花篮里的鲜花，冲他微笑着。窗户敞开，可以望见星星。他们谈得不多，大概都提防着自己；可是，仆役们一转过身子，他们便从唇边互送飞吻。他说起参加竞选的想法。她表示赞同，甚至保证要让当布勒兹先生为此出力。
晚上，有几个朋友来向她道贺，并表示同情：侄女走了，她一定非常伤心吧？其实，对新婚夫妇而言，出去旅行是很好的；以后，有种种不便，有孩子的累赘！但是意大利和人们想象的并不一样。好在他们正处于幻想的年龄！再说蜜月能美化一切。留下来的最后两个人，是德·格雷蒙维尔先生和弗雷德里克。外交官不想离开。午夜时分，他终于站了起来。当布勒兹夫人示意弗雷德里克同他一道走，为感谢他的顺从还握了一下他的手，这一握比其他一切都甘美。
女元帅见他回来，快乐得叫起来。她等他已经五个小时了。他推说不得不为戴洛里耶奔走。他一脸得意，神采飞扬，把萝莎奈特的眼睛看花了。
“这也许是因为你的黑礼服很合身；可是我从来没有觉得你这么美！你多美呀！”’
她心里涌起一股柔情，暗暗发誓不再属于别的男人，无论发生什么事，哪怕穷死！
她那双湿润的秀眼闪动着那样强烈的激情，弗雷德里克不由把她拉到自己的膝头，一边为自己的堕落喝彩，一边在心里说：“我真是个大坏蛋！”