六
他四处漫游。
他领略过大型客轮上的悒郁；帐篷里一觉醒来时的寒冷，风景和废墟引起的惊愕，好感消失后的辛酸。
他回来了。
他出入社交场，又有过几次恋爱。但是，对初恋的绵绵回忆，使他觉得其他的爱情索然无味。接着，炽烈的欲望熄灭了，感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。
岁月蹉跎；他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。
将近一八六七年三月底，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一位女人。
“阿尔努夫人！”
“弗雷德里克！”
她抓住他的手，轻轻把他拉到窗前，一边端详他，一边翻来覆去地说：
“这是他！果然是他！”
在昏暗的暮色中，他只依稀看见她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。
她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上，然后坐了下来。两人相视而笑，但讲不出话来。
终于，他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。
他们住在布列塔尼的偏远地区，以便节俭度日，清偿债务。阿尔努几乎长年有病，如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家，儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆[82]。随后，她抬起头来：
“可我又见到您了！我很高兴！”
他没忘记告诉她，听到他们落难的消息后，他曾跑到他们家去过。
“我知道！”
“怎么？”
她在院子里瞥见了他，就躲了起来。
“为什么？”
于是，她用颤抖的声音，间隔好久才说出一个字：
“我害怕！是的……怕您……怕自己！”
听到这番表白，他快乐无比，心儿卜通卜通地跳。她又说：
“原谅我没有早些来。”
她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说：
“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。”
弗雷德里克谢谢她送的礼物，同时责怪她专门为这跑一趟。
“不！我不是为这件事来的！我一定要来看看您，然后我就回去……回到那边。”
她同他讲起自己的住处。
这是一幢低矮的房子，只有一层楼，花园里栽满大黄杨，两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头，从那儿可以俯瞰大海。
“我常去那儿，坐在一张长凳上，我管它叫做‘弗雷德里克长凳’。”
接着，她贪婪地看着家具、小摆设、画幅，好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一幅帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色，仍然引起了她的注意。
“我好像认得这个女子。”
“不可能！”弗雷德里克说，“这是一幅意大利古画。”
她说她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。
他们出去了。
店铺的灯光，不时照亮她苍白的侧面；接着，黑影重新包裹住她；他们在车流、人流和喧声中走着，只关注自己，什么也听不见，正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。
他们互相叙述往昔的岁月，工艺社时期的晚餐，阿尔努的癖好，他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子，还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌，他多么陶醉！在圣克卢过生日那天，她多么美丽！他向她提起奥特依的小花园，剧院的夜晚，马路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑种女仆。
她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说：
“有时，您的话又回到我的耳畔，好像遥远的回声，又像风儿送来的钟声；我阅读书中描写爱情的段落时，恍惚觉得您就在眼前。”
“爱情描写中，凡被人指责言过其实的东西，您全让我体验到了，”弗雷德里克说，“我理解维特为什不嫌恶夏绿蒂[83]的涂黄油面包片。”(https://www.daowen.com)
“可怜的亲爱的朋友！”
她叹了一口气，沉默良久后说：
“不管怎样，我们曾深深相爱。”
“可是谁也不属于谁！”
“也许这样更好。”她又说。
“不！不！我们本来会多么幸福！”
“噢！有您那样的爱，我想是这样！”
这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在！
弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。
“有天晚上，您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想：“他爱我呀……他爱我！不过我怕相信这是真的。您态度矜持，那样可爱，我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。”
他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。
他们回到家里，阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯，照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。
为了向她掩饰这份失望，他在她膝下席地而坐，握着她的手，开始向她倾吐绵绵情意：
“我觉得，您这个人，您最微小的动作，在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步，我心潮起伏，好似尘土的飞扬。您对我的魅力，宛若夏夜的目光，周围芬芳馥郁，暗影轻摇，银白洁净，茫茫无际。对我而言，您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐，我一再呼唤您的名字，尽量用嘴唇亲吻它。除此之外，我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人，正是您平日的模样，带着她的两个孩子，温柔，严肃，美貌绝伦，心地那么善良！这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已！在我心灵深处，始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛！”
她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光，朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头，她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了；她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出；他快晕过去了，对她说：
“看到您的脚，我心都乱了。”
她感到羞耻，站了起来。接着，她纹丝不动，用梦游者的古怪语调说：
“在我这个岁数！他！弗雷德里克！……没有一个女人像我这样被爱过！不！不！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有来这儿的女人！”
“噢！难道有人来！”他讨好地说。
她笑逐颜开，想知道他今后会不会结婚。
他发誓说不会。
“当真？为什么？”
“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。
她没有挣脱，身子向后仰，半张着嘴，两眼朝天。她蓦地把他推开，一脸绝望；他央求她回答他，她垂下头说：
“我多么想使您幸福。”
弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的；这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是，他有某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似乱伦的恐惧。另一种担心，以后会腻烦的担心，使他不敢轻举妄动。何况，这将添多大的麻烦！一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去卷一支香烟。
她凝望着他，惊叹不已。
“您多么高尚文雅！只有您才这样！只有您才这样！”
钟敲了十一点。
“已经十一点了！”她说，“再过一刻钟，我就走。”
她又坐下来，但她注视着挂钟，而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际，总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。
终于，指钟过了二十五分钟，她缓缓拿起帽子的系带。
“别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远不会再见到您了！这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您！”
她像母亲一样在他前额上吻了一下。
不过她好像在找什么东西，然后向他要一把剪刀。
她取下自己的梳子，一头白发披了下来。
她狠命地齐根剪下一绺长发。
“留着吧！永别了！”
她出去了，弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上，做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。
于是一切都结束了。