不可思议的力量

夜夜不同宿旅者，唯有故乡梦不变。

——林友直[8]

的确，对于客居他乡的游子来说，没有什么比故乡更让人怀念了。可是对于生于故土长于故土，从未远游者来说，因为他们与故乡的关系过于亲密过于平常，在被海外这一特殊联系警醒之前，浓厚的国恩一直被忽视。同样，平时一直不痛不痒毫无感觉地生活着，一旦决意要离开故乡，突然间思乡之情就在胸中喷涌迸发，这是人之常情。

仰首望长天，神驰奈良边；三笠山顶上，想又皎月圆。

——阿倍仲磨[9]

唐代三朝受宠、地位显赫、春风得意的阿倍尚且如此思乡，其他人就更不用说了。

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。(https://www.daowen.com)

——陶渊明[10]

落叶归根，倦鸟归巢。

——《千岁集》[11]

思乡之情并不仅限于那些在乡土风光无限、极尽奢华的名门望族，就算那些被世人遗忘、生活艰辛的未开化人种，他们也对故乡心怀眷恋。

青之岛乃浩渺南洋上的一座火山岛，忽一日，天崩地裂，火光冲天，灰石从天而降。岛上人畜死亡殆尽，仅有十几人乘船逃离到八文岛，而这十几人终未能忘记其故乡——那座火山岛。在苦苦等待了十三年，一旦火山熄火后，便欣欣然离开八文岛返回到了他们那多灾多难的故乡。占守岛，穷困且不毛之孤岛（千岛群岛内），处处层冰累雪，后开拓使次官让当地的土人迁往南方的色丹岛。“色丹之地，松柏青苍，落叶松浓郁，黑狐、三毛狐嬉戏于其阴下，流水涓涓，于其地种植马铃薯、玉米，开拓田园者，还可得到赏赐。可是迁徙到那里的土人，却并不沉醉于新乐土，反而在归心的督促下，三三两两回到了穷困且不毛之地的故乡。”[12]（《日本风景论》）

无须远距离举例求证，在东京、北海道等全国人口聚集地，每年都会有某县或某藩的联谊会，同一故乡的人聚集到一起，畅谈一夕，以此来慰藉其羁旅之情，此类联谊会可以说是屡见不鲜。“缘何如此眷恋乡土？”抱着这一疑问试着向他们求解，恐怕没有谁能即刻给出答案。或许有人会说，最大的理由是因为那里有父母、亲戚及旧友。可事实并非如此，要真是这样，对于举乡迁徙到青之岛的居民以及占守岛的土人来说，他们的心情又要如何说明呢？或许还会有人说“江山洵美是吾乡”（大饼磐溪[13]），可是这也成不了充分的理由。

故乡于我情何薄，摇翅苍蝇亦刺人。

——一茶[14]