荷马史史诗

第四章 荷马史史诗

请随我来攀登西方文学的第一座巅峰吧!

在阅读本章之前,大家可以参考本丛书的第一卷《西方历史的故事》第二章《光荣的希腊》。在那里我曾经大致地讲了特洛伊战争。我们知道了特洛伊战争的起因是那个傻瓜帕里斯把金苹果判给爱与美之神阿芙洛狄忒,最终引发了十年血腥大战。

但我在那里只蜻蜓点水般地谈了谈特洛伊战争。那是历史卷,我主要是从考古学与历史学的角度去探讨特洛伊与希腊,对于很多人相信只是一个传说的那场战争不能说得太多,然而当我们讲到文学卷时,就不能如此简单地看待这场战争了。

原因当然很简单:这场战争诞生了两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,它们是西方文学中无匹的瑰宝。

传说中的荷马

在西方文学史中,我们应有相当深入了解的第一座高峰就是荷马史诗。

我们先来说说荷马。

在流传下来的荷马雕像上,我们看到他是一位大胡子老人家。一头卷发薄薄地罩在脑门上,下面是普普通通的鼻子和嘴巴,模样实在平凡得很。他外表唯一不平凡的是他那盲了的双眼,紧紧地闭着,看上去一无所有却又像无所不有。

现在的史家们一般认为他生活在公元前9世纪至公元前8世纪,是伊奥尼亚人。我们在历史卷中曾经讲过,自迈锡尼人之后侵入希腊的多利亚人分成两大支:一支是毁灭了迈锡尼文明的多利安人,他们住在原来迈锡尼人住的希腊半岛上;另一支叫伊奥尼亚人,他们住在小亚细亚半岛西部和爱琴海中多如牛毛的大小岛屿上。荷马就是这些伊奥尼亚人中的一个。因此说不定荷马就地理而言并不是欧洲人而是亚洲人。当然,这并不十分重要,荷马的史诗乃是地道的西方作品,同我们东方的亚洲味儿很不一样。

除了上面这点之外,我们对他其余的事迹简直一无所知。甚至有许多人认为荷马并不存在,只是一个传说中的人物,像赫拉或者赫拉克力斯一样。而那两部史诗的作者也并非他,而是别人,甚或还是许多人在许多世纪中断断续续完成的民间集体创作。当然,这样的观点并非权威的看法,它同人们几千年以来所持的看法太矛盾了。西方一般的史家还是偏向于认为荷马实有其人,但他的两部史诗并不是他一人所创作,他只是把两部在那时已经留传了好久的,在人心口头相传的史诗整理整理,变成今天的样子罢了。

这种观点大概是对的,像荷马这样到处流浪的游吟诗人,又是瞎子,要他一个人写下两部规模如此巨大、结构如此精巧的作品是不大可能的。它们多半是在他那个时代已经由无数无名作者加工整理了的作品,荷马则是最后整理者。

《伊利亚特》和《奥德赛》

荷马史诗分成两部:《伊利亚特》和《奥德赛》。《伊利亚特》本身所记录的只是阿喀留斯,这位希腊盟军中最伟大的英雄,被联军统帅阿伽门侬侮辱,因而拒绝作战后发生的事,这些事发生于十年特洛伊战争的最后一年,写主要情节只选择了约四天,然而荷马却通过这短短的几天把特洛伊战争的经过一一道明了,其间所用的复杂技巧——无论是文字上还是篇章结构上——都令人叹为观止。

《奥德赛》则讲特洛伊战争中的英雄之一,“狡黠的奥德修斯”,在战争结束后回转故乡时所历经的种种磨难,长达十年,书中的结构像《伊利亚特》一样,并不连续写整个十年,而是重点写最后六个星期。比起《伊利亚特》来,它似乎要逊色一点儿,但也只是一点儿而已,总的来说,它是与《伊利亚特》同样辉煌的双璧,是西方文学天空中最早最亮的两颗明星。

不过,我这里只讲第一部《伊利亚特》。为什么只讲一部呢?这是我给《西方文学的故事》订下的一个基本规矩,凡长篇作品都只讲一部。这有时真的很令人遗憾,例如荷马,还有雨果、托尔斯泰,等等,他们的佳作何止一部?但限于篇幅,只能讲一部。

另一点需要说明的是,为了给读者一个清晰完整的故事轮廓,我这里讲荷马史诗并不想严格按照史诗原著来讲,那样的话太复杂了,我将参考相关资料,做一点儿调整,依据特洛伊战争的起因、发展、结束的顺序将这不朽的战争细致地告诉大家。我想,了解了这场战争,也就了解了《伊利亚特》的大致内容。其中的细节,各个版本可能有出入。

从现在起,您不妨把我当做一个游吟诗人,听我来唱特洛伊战争之歌吧!

特洛伊战争的起源

话说在很久很久以前,有高贵的兄弟俩,他们是宙斯神的儿子,一国之君。哥哥叫伊阿西翁,弟弟叫达耳达诺斯,兄弟俩感情很好,共同统治着爱琴海中一个大岛。他们因为是万神之父的儿子,便自以为能与众神并肩了。哥哥伊阿西翁竟然去追求伟大的女神——农神德墨忒尔,由于他的做法违背了天规,被宙斯一个响雷击死。

哥哥死后,弟弟伤心极了,不忍心呆在故国,于是抛弃了国土,远走他乡。

他离开欧罗巴,来到了爱琴海对岸的亚细亚,透克里亚人居住的地方。

那里的国王透克洛斯看到这个新来者如此年轻英俊,曾为一国之君,又是神的后裔,就张开双臂欢迎他,先是封了一块靠近海岸的肥田沃壤给他,后来又把他招为驸马。他所居的封国后来就以他的名字达耳达诺斯来命名,称为达耳达尼亚,而他的臣民就称为达耳达尼亚人。

达耳达诺斯死后,又经过了两代,传到了特洛斯手上。这个特洛斯也是一个有为的人,他所统治的国家又以他的名字命名,被称为特洛阿斯,首都则被称为特洛伊。

特洛斯王死后,又传了两代,王位到了拉俄墨冬之手。同前面那些贤君不同,他是个残暴而刚愎愚蠢的家伙,不但跟人作对,甚至连神祇都敢对着干。这样神人共愤,他自己倒霉是不用说了,连他的子孙都因他的恶行而受到了神的诅咒。

特洛伊很久之后的命运从这时起就默默地决定了。

拉俄墨冬死后,他的儿子普里阿摩斯继位。他同父亲远不一样,是位极仁慈的君主。然而这一切并没能挽回那早已注定的命运。

却说这普里阿摩斯是匹真正的种马,先后竟然生了五十个儿子,还有好几个女儿。一次怀孕时,他的妻子赫卡柏做了一个奇怪的梦,经预言家一解,国王知道了这个孩子将为他的国家带来灾难,便将他扔到了荒山野岭。

然而小家伙命不该绝,在丢他的地方有一只刚生了小熊的母熊,它出于天然的母性把乳头伸向了孩子,这样孩子就活下来了。几天后,那个丢孩子的仆人放心不下,来看看,发现孩子没死,顿生怜悯之心,把他抱回了家,当做自己的孩子养起来。

孩子顺利长大,出落得十分英俊,而且体格壮健,孔武有力。他不知道自己乃王室苗裔,天天老老实实地放牛牧羊。

这天,他又在一个深谷里放牧,忽然感到大地像地震般发抖,一阵有若惊雷的脚步声匆匆而来,他抬头一望,知道是神来了。

以后的情形我们在《西方历史的故事》第二章中已经讲了,这里引用一下供大家参考:

俗话说,爱美之心,人皆有之,这个“人”改成“神”也是对的——爱美之心,神皆有之。话说有一天,所有的神祇都应邀参加一个婚礼,惟独管纷争的女神厄里斯没有接到邀请,为了报复,她暗中扔下一个金苹果,上面写着“送给最美丽的女神”。有三个女神,天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿芙洛狄忒,她们都是神中间顶顶有名、也顶有本领的,这三位谁怕谁呀,听别的女神竟敢自吹自己是最美的,当然不服,于是三个神便都吹起来,不用具体说她们怎么吹自己——我也没听见——总之是吹自己才最美,别人是东施,自己是西施。就这样,吹啊吹啊,不知吹了多久,结果当然是没有结果,三个神哪个都说服不了别的神承认自己最美。终于,她们决定请个第三者来做裁判。这时,也是天缘凑巧,那个傻瓜帕里斯来了,他是特洛伊国王普里阿摩斯最小的儿子,一个地道的小白脸。

三位女神像捡到了活宝一样,围了上来,齐向帕里斯抛媚眼,搔首弄姿,摆出最美的姿势来,求帕里斯说自己最美。帕里斯这时已经被这些美女们弄得三魂出窍、七魄归天,分不清东西南北了。不用说,她们三个都是顶美丽的,再加上甜言蜜语,就是十个帕里斯也要晕菜了。三个美女说呀说呀,又摆姿势又抛媚眼,过了好久,可帕里斯只是这个看看,那个瞧瞧,怎么也说不出谁最美来。这时候雅典娜不愧是智慧女神,眉头一皱,计上心头,她把帕里斯拉到一边,说:“帕里斯呀,你知道我是谁吗?我就是专管你们凡人脑子的雅典娜呀,你要是说我最美,我就让你有天下最聪明的脑袋!”她想这小子四肢发达,头脑简单,肯定想脑子也发达一点儿。帕里斯果真中计了,他张口就想说雅典娜最美,这时一只纤纤玉手悄悄蒙上了他的嘴,原来是天后赫拉,她岂有不知雅典娜的鬼主意之理,她一把将帕里斯拉到一边,说:“帕里斯啊,你真傻,要智慧有什么用呢?你看普天之下的君王,有几个脑瓜子顶用?他们的臣子哪个不比他们聪明?可国王们高高在上,威权赫赫,哪个臣子不匍匐在他面前?要是你判我为最美的女人,我将令你权倾天下,成为一国之君。”帕里斯一听,大感有理,因为赫拉所说原是他所亲见,他于是张口就要将天后判为最美丽的女人。这时,一直在一边冷笑的爱与美之神开口了,她说:“帕里斯啊,且请你听我一言,再做评判,请你闭上双眼,审视心灵深处,想想看,在一切你所渴望的东西之中,最想要的乃是什么?请你想想,难道是聪明头脑或者赫赫王权?它们虽然诱人,但哪个是你心灵最深处的渴求?在你如火躁动的青春肢体中,最渴求的是什么呢?只要你有勇气面对自己,你会发现,那难道不是如玉花颜?——我将给你的正是这个,只要你判我是天上最美的女神,我将给你人间最美的女人。”

帕里斯一听,如梦方醒,毫不犹豫地将最美的称号授予了阿芙洛狄忒。奖品就是那只引起纷争的金苹果。

帕里斯的裁判令爱神恨不得马上献身给他,当然这不是场合,她就深深地祝福了他,再次保证履行她的诺言。与爱神相反,天后同智慧女神则被气得七窍生烟,她们不但对帕里斯恨之入骨,而且发誓要把整个特洛伊当做复仇的对象。

一天,帕里斯偶尔到城里去参加一个运动会,这是为了那个老王普里阿摩斯而举办的,奖品是一头大公牛,它一直由帕里斯替主人牧养,是他最心爱的牛。他决心把它夺到手。果真,在接着举行的比赛中,帕里斯表现了过人的本事,既强壮又聪敏,把所有对手都打败了,其中包括王子得伊福玻斯。他恼羞成怒,举起枪就往帕里斯刺来。帕里斯吓得撒腿就跑,一直跑到了祭祀宙斯的神坛边。在这里刚好遇上了公主,也是神庙的祭司卡珊德拉。

她是一个预言家,她的预言总是真的然而注定永远没有人相信。当她看到跑过来的帕里斯时,立刻知道了这就是当初被遗弃的弟弟。老王听说这个如此英俊而又强健的青年原来竟然是自己的亲生儿子,喜出望外,一把抱住他,认了儿子,把当初的神谕忘到九霄云外去了。

不久帕里斯就有差事了。

当如今的老王普里阿摩斯还是一个孩子时,伟大的赫拉克力斯攻击特洛伊的先王拉俄墨冬,把他杀了,抢去了公主赫西俄涅。虽然后来英雄的好朋友忒拉蒙娶了她为妻,特洛伊人还是引为奇耻大辱,一直耿耿于怀,思谋报复。老王曾派人去他姐姐做王后的国度萨拉米斯要人,被希腊人赶了回来。现在普里阿摩斯再一次提起了这回事,帕里斯听罢,立即建议干脆派一支强大的军队去将姐姐抢回来。

这时有预言家说出了不祥的预言:帕里斯将从希腊带回来一个女子,特洛伊将会被毁灭。

不久一支强大的舰队组成了,帕里斯是它的统帅,他统军直奔爱琴海而去。

一路顺风,船很快驶近了希腊。但是帕里斯想先去神庙里祭祀爱神,暗自希望爱神能尽快地实践她的诺言。

路上他曾遇到一只装饰得灿烂豪华的大舰,上面坐着的就是斯巴达王墨涅拉俄斯,只是他们这时还互不相识,擦肩而过了。

不久便来到了斯巴达的锡西拉岛,爱神的神庙正在这里。这时斯巴达由于墨涅拉俄斯王走了,执掌国政的是王后海伦。

这海伦就是当时全世界最漂亮的女人。

关于她一生的遭际与婚事还有一段故事。海伦本是宙斯同勒达的女儿,是阿波罗神的同胞妹妹,不过她没有成为神,而只是成了人——人间最美的女人。她还在很年轻时就显出了天姿国色,当时的一个大英雄,雅典王忒修斯,把她抢走了。后来趁忒修斯不在,她的两个兄弟又把她夺了回来。海伦长大后,更是出落得美貌举世无双,前来求婚者络绎不绝,把她家的门槛都踏破了。

是时海伦正生活在她的父亲斯巴达王的宫殿里。斯巴达王很怕会出现这样一种情形:如果他选择了一个人做他的女婿,那么另外的人势必不服,会起来报复,那么他的女儿甚至国家就完了。因此他想了一个万全之策,在挑选前,他要所有的求婚者对天发誓:不管她选中了谁,其他没有中选的人必须联合起来保护海伦及其家人。

这些求婚者都爽快地答应了。这就意味着如果谁当选,那么他不但得到了一个美貌无比的妻子,还得到了全希腊英雄们的保护,这是何等的美事!

最后的结果是迈锡尼王阿伽门侬的弟弟亚各斯王墨涅拉俄斯当选,这结果并不奇怪,当时还有哪个王有比墨涅拉俄斯和阿伽门侬兄弟更高贵的身世和更强大的力量呢?

后来斯巴达王去世了,墨涅拉俄斯便继承了王位,从此生活在斯巴达。

当帕里斯来时,海伦早已成了墨涅拉俄斯的妻子,还为他生了一个女儿。

丈夫走后,海伦百无聊赖,她听说有一个强大的王子统领军队来到了锡西拉岛,不由起了好奇心——女性总是好奇,喜欢新鲜事物,包括新鲜的人。她反正闲着没事,距离也不远,便来岛上祭神,顺便看看那新鲜人儿。

当她步入神庙时,正好遇上帕里斯祭祀完毕,走出神庙。

他们四目相视,顿时眼睛一亮!

帕里斯是个十分漂亮的家伙,身材魁伟,有一张顶好看的小白脸,这同一介武夫的墨涅拉俄斯大不一样,海伦就更不用说了。因此,眨眼间他们便如同烈火遇上干柴一般,双双坠入了爱河。

帕里斯觉悟到这便是爱神答应赐给他的世界上最美的人儿,立即谋划怎样才能把美人儿夺到手。海伦呢,这时候正独守空闺,坐在窗前眺望星空,思念着那穿戴东方丽服华冠的美男呢!

不几天,她的相思便有了结果,帕里斯带着随从堂而皇之地前来造访了。

这帕里斯是顶善于调情的家伙,他讲起话来比蜜甜,举动温文尔雅,一派绅士风度,更兼弹得一手好竖琴,每一首琴曲如一支爱的献歌,眼睛里跳动着爱的火花,使美丽的海伦心如小鹿乱撞,不能自持了!

这个帕里斯岂看不出来?他知道大事已定,回去匆匆布置了一番。

这天,海伦正在王宫里相思时,看见远处一支部队冲来,为首者便是她日思夜想的帕里斯王子。

帕里斯带兵冲进王宫,第一个先绑架了王后;海伦装作挣扎了一番,便痛痛快快地跟着帕里斯走了。他还顺便把斯巴达王宫抢掠一空。

他们并没有马上回特洛伊去,而是先到了爱琴海——应该说是“爱情海”——中的一个岛上,在这里海伦跟王子举行了一次盛大的婚礼,然后疯狂地爱了起来,哪管他故国家园、父老乡亲!

战争的准备

帕里斯劫走海伦的消息不久便传遍了全希腊,当然也传到了墨涅拉俄斯的耳中,他气得两眼昏花,立即去找他哥,伟大的迈锡尼王阿伽门侬,他哥也十分气愤,兄弟俩立即奔向各国,要求那些当初答应保护海伦的求婚者们一起出马,讨伐特洛伊!

这样的事不但是对墨涅拉俄斯的侮辱,而且是对全希腊人的侮辱,它公然地践踏了当时在全希腊通行的民法,加之由全希腊最为强大的国王前来游说,他们焉得坐视不管?

不久,希腊人便聚集了一支庞大的军队,全希腊的王子们一齐来到,整装待发。

这些王子中有些将在以后的战斗中起重大作用,这里先说一说。

为首的是阿伽门侬,他是宙斯的后代,统治着强大的迈锡尼,实际上整个伯罗奔尼撒都服从他的统治,是全希腊无可置疑的最强大的王。

他的弟弟墨涅拉俄斯同样强大,斯巴达在那时虽然没有后来的古典希腊时代——有苏格拉底和柏拉图的那个时代——那么神气,但仍然是一个强大的国家。

另一位需要记住的是阿喀留斯,这次特洛伊战事中最伟大的英雄,也是继赫拉克力斯之后最了不起的战士。他是海洋女神忒提斯之子,他刚生下来时,忒提斯想让他成为神,因此每天晚上将他放在天火中焚烧,但当阿喀留斯即将成为神的最后一个晚上,她丈夫看见了,吓得大叫起来,破坏了女神的工作,她气得飞离了丈夫,再也没有回来。这时的阿喀留斯除了脚后跟之外的全身都已成为神体,因此这脚后跟便成了他的命门。

于是后来西方便有了“阿喀留斯的脚踵”这个成语,那意思大家想必猜得到,就是“致命弱点”之谓也。踵,就是脚后跟的意思。

奥德修斯,他有一个大名鼎鼎的绰号“狡黠的奥德修斯”,是所有英雄中最智慧的人物。

起初他不愿意参战,他不愿意为了墨涅拉俄斯不贞的妻子而离开恩爱无比的妻子同新生的儿子。但又不能公开推托,于是便心生一计:当墨涅拉俄斯来找他参战时,他便假装疯了,牵着一匹驴子去犁地,还把盐当成种子播下去。那体格发达头脑简单的墨涅拉俄斯当然给蒙了,然而不走运的是,这次与他同来的是帕拉墨德斯,是全希腊第二个最聪明的人物,他为了证明奥德修斯是不是装疯,便抱了奥德修斯的幼子放在他的犁前头。这下,奥德修斯没辙了,只好把犁小心地挪开,然而这一下也戳穿了他装疯的假面具。他只得出征,但从此将帕拉墨德斯看成了仇人,伺机报复。

除了上面这些分量最重的人物之外,希腊英雄中还有一些需要特别说明的勇士:

大埃阿斯,他是赫拉克力斯的战友忒拉蒙的儿子,一个极勇敢而强大的战士。

小埃阿斯,与大埃阿斯并非兄弟,但同样强大。

透克洛斯,大埃阿斯的兄弟,著名神箭手,西方的养由基,有百步穿杨之术。

帕特洛克罗斯,阿喀留斯的挚友,一位奋不顾身且品德高尚的战士。

狄俄墨得斯,他是神的儿子,力量与勇气同大、小埃阿斯并驾齐驱。

菲罗克忒忒斯,一个著名的英雄,一度是赫拉克力斯的战友,同他一起建立了许多勋业。他是一个敬神的人,最大的本事是射箭,同透克洛斯一样是希腊军营中箭术最高明的,而且像阿喀留斯一样,将是整个战争胜负的关键人物之一。

马哈翁和他的兄弟帕达里律奥斯,他们是当时最有名的医生,希腊的华佗,医术通神。

如此等等,总之,全希腊的英雄们都为着一个伟大的目标——夺回海伦——集聚到了同一面旗帜下。

对于墨涅拉俄斯而言,这目标之所以伟大,在于他由此可以重获世界上最美丽的妻子。

对于其他英雄们而言,他们是为了希腊的荣誉而战,为了希腊古老的民法而战,这民法正是希腊之所以能长盛不衰、如此强大的原因。

所有英雄都各自统领他们的军队来到了一个叫奥里斯的港口,准备由此向特洛伊进发。

出征之前,大家经过商议,决定先礼后兵。希腊人派出了三位使节:墨涅拉俄斯、奥德修斯、帕拉墨德斯。第一个是因为他本人就是受害者,第二、三个则是因为他们的智慧和口才是所有希腊英雄中最出众的,只有他们才能在特洛伊“舌战群雄”。

一路顺风,不久他们便到了特洛伊,谒见了普里阿摩斯老王。

这时,由于帕里斯还同海伦在“爱情海”中的小岛上享福,连消息都没有送回家,特洛伊根本不知道发生了什么事。当他们从希腊使者的口中得到这个事件时,普里阿摩斯回答道:如果海伦不是主动要求在特洛伊避难,那么希腊方可以要回海伦,但这一切得有一个先决条件,他们必须首先交回他的姐姐。

希腊的使节对此傲慢地回答道:希腊方的要求是无条件的,对方要么马上交回海伦和其他被劫去的财富,要么被毁灭。

这些话激起了特洛伊人一片反抗声,他们甚至要伤害使节,但普里阿摩斯不允许这样的事发生。后来在一个叫安忒诺尔的年高德劭的特洛伊智者的帮助下,他们回到了奥里斯港。

希腊人听到特洛伊人这样的回答,立即挥起了手中的武器,高呼:征服!征服!

然而事情没有这么简单。

战船就要出发之前,阿伽门侬为了散心,同众位英雄出去狩猎,消磨时光。这天,他看到一头漂亮的梅花鹿,就一箭射去,正中要害。阿伽门侬不由得意忘形,竟然夸口说,就是阿尔忒弥斯也不过如此。

阿尔忒弥斯是狩猎女神,并以贞洁闻名,她不用说是很骄傲的,这下可给气坏了,决心报复。

几天后大军要出发了,可港口里没有一丝风。又过了几天,还是一样。急坏了的希腊人请预言家来问神。一个预言家,卡尔卡斯,告诉他们道,这是因为阿伽门侬触怒了神的缘故。因此他必须赎罪,把他同妻子克里腾涅斯拉所生的女儿作为祭品奉献给阿尔忒弥斯神。

预言家的话顿时令阿伽门侬陷入了极端痛苦之中。他岂不爱自己的女儿?而且这个女儿又是如此聪明美丽。他便公开宣布辞去联军统帅之职。

但联军统帅岂是这样随便就能辞掉了事的?希腊将士们愤怒了,他们觉得阿伽门侬实在太自私,他们为了他家族的荣誉而辛苦参战,现在他竟然如此!他们公开宣称要反叛了,也就是说,他们将要把阿伽门侬同他的兄弟抓起来,试之以剑!

面对这样的情形,阿伽门侬没办法了,只得答应。他写了一封信,告诉老婆,请她把女儿带来,说是要让她同伟大的英雄阿喀留斯结婚。

他的妻子当然高兴,因为阿喀留斯可不是一般的英雄。她连夜带着女儿赶到了军营。

阿伽门侬又一次后悔了,想改变主意,然而箭在弦上,不得不发。他了解自己的妻子是何等地爱这个美丽聪慧又善良的女儿,他想把此事瞒过妻子。不幸的是妻子发现了这件事,她愤怒地找到丈夫,指责他这种禽兽之行,甚至把他们过去的不幸通通抖了出来:他们的婚姻最初就来自于阿伽门侬的暴力,他杀死了她的前夫和孩子,把她抢了过来,如此等等。

这为阿伽门侬以后的不幸深深地埋下了种子。这是后话,暂且不说。

他们的孩子伊菲革涅亚也跪在地上求父亲不要这么早就结束她青春的生命,海伦同帕里斯私奔,那事同她何干?为什么要由她来付出生命的代价呢?

然而阿伽门侬这时候已经打定主意了,毫不犹豫地拒绝了她们的恳求,走了出去。

阿喀留斯这时站了出来,愿意用生命来保护伊菲革涅亚——她是如此美丽可爱,他已经爱上她了。

然而伊菲革涅亚冷静地做出了抉择,她愿意为了希腊献出自己的生命。因为她已经看出来了,如果她不献出自己的生命,那么她的所有亲人都将失去生命。

她平静地制止了已经热烈地爱上她,想为她牺牲生命的阿喀留斯的拯救行动,从容走向祭坛。但见祭司锋利的钢刀一挥,鲜血四处飞溅……

海上顿时吹来了顺风,在希腊人的欢呼声中,战舰千帆竞发,驶出了港口。

也许命中注定这次远征将困难重重,希腊人不久便未上战场先损大将。

却说菲罗克忒忒斯本是希腊英雄中的重要人物,上文已经说过,他箭术极其高明。当船队到达一个叫卡律塞的岛屿时,他在上面发现了一座祭坛。他是个顶虔诚的人,高兴地上去给希腊英雄的保护神献祭。神坛边这时盘踞着一条大毒蛇,一口就把英雄咬着了。

他被同伴抬上战船后,毒性发作,痛得一天到晚呼天抢地,这下其他战士们烦死了,于是由奥德修斯主谋,趁他睡着的片刻将他扔到了一座荒岛上。

后来希腊人又经过一番艰苦努力,包括同赫拉克力斯的儿子乱战了一场,费尽千辛万苦才到达了特洛伊城外。

这时的特洛伊人,因为一直没见着帕里斯的踪影,弄不清是怎么回事,感到心里惴惴不安,仿佛感到一场灾难正在逼近。

一天,帕里斯终于回来了,他带着新抢来的妻子以及巨大的财富。

狡猾的帕里斯从这些财宝中拿出许多来分给了他的兄弟们,甚至把从海伦的宫里带来的美丽的宫女们也送给了他们。这样,本来准备把这位鲁莽的兄弟痛打一顿的他们立即转怒为喜,不但没有骂他,而且在普里阿摩斯父王面前极力替帕里斯辩护,要求把海伦留下来,决不送还希腊人。

而海伦呢,当普里阿摩斯派了他的王后去问她来到这儿是否属自愿时,她回答道:她已经深深地爱上了新夫,愿意永远同他生活在一起,而且如果她被送回希腊,留给她的将只有死路一条。

在这种情形之下,国王和特洛伊人感到别无选择,只得举起了战旗。

在特洛伊人这边虽然没有希腊人那么多伟大的英雄,但也有出众之士:首先就是赫克托耳,同阿喀留斯一般杰出的英雄;还有埃涅阿斯,他是爱神阿芙洛狄忒的儿子,又是普里阿摩斯王的女婿。

埃涅阿斯这个名字还有另一个译法,就是伊尼阿斯。这个名字我们在《西方历史的故事》的《罗马的诞生》中已经遇到过了,他是罗马城的建立者,罗马人的祖先。

另有一个潘达洛斯,著名的神射手,曾由阿波罗神亲手赠予神箭。

有了这些英雄们,再加上从别处不断赶来的援军,又守着地利之便,特洛伊人感到足可与希腊人一战了。

与地上的两方相争一样,这时天上的神祇也分成了鲜明的两派:一派是希腊人的铁血盟友,主要有天后赫拉、智慧女神雅典娜、海神波塞冬三位;另一派则是特洛伊的坚定支持者,主要有太阳神阿波罗、爱神阿芙洛狄忒、战神阿瑞斯三位。

在他们之上的伟大的神王宙斯虽然早已知道命运,在大多数时候却是两不相帮,或者偶尔一时帮这个,一时帮那个,看情形而定。

分帮两派的神祇各自尽力地保佑自己喜爱的一边,甚至相互之间大打出手。

这样,希腊与特洛伊之战既是人与人之间的战斗,亦是人与神之间的战斗,还是神与神之间的战斗。也许正因为如此,才令这场战争如神般不朽。

战争的爆发

这场战争是如何正式开始的呢?

这天,正当希腊英雄们在欢送一位来访问的老朋友——赫拉克力斯的儿子——之时,一直关着的特洛伊城门在隆隆巨响中打开了,只见特洛伊士兵像潮水般涌向希腊人,为首的是如狮子般魁伟的赫克托耳,紧跟着他的是埃涅阿斯。

一开始,由于希腊人中最伟大的英雄阿喀留斯不在,希腊人吃了不少亏,失去了一个英雄。然而一会儿之后,阿喀留斯来了,他一到,原来如同狮子的赫克托耳顿时变成了兔子,在阿喀留斯暴风雨般的砍杀下,特洛伊人像来时一样飞快地逃回了城里。

此后特洛伊人在城里躲了好久,希腊人乘此机会在特洛伊周围的城市中大肆抢掠,但不久他们又失去了一位了不起的英雄。

我们前面说过,当初奥德修斯为了不参加战争故意装疯,帕拉墨德斯识破了他的诡计。他从此对帕拉墨德斯恨之入骨,认为他之所以要离开恩爱的妻子和新生的孩子来替墨涅拉俄斯不贞的妻子卖命完全是帕拉墨德斯捣的蛋,一直伺机报复。此外,帕拉墨德斯同奥德修斯一样有智慧,又正直善良,不像奥德修斯那样狡诈,远比奥德修斯更得人心,这更令得奥德修斯欲除之而后快了。

机会终于来了。这天,阿波罗神通过神谕告知希腊人,要他们奉献一百头羊作祭品。这是一次十分隆重的祭祀,阿波罗神又特意选定帕拉墨德斯来主持这盛事,这更把奥德修斯气得发疯,发誓要马上除掉这个眼中钉。

他想出了一个极阴险恶毒的诡计:他先乘帕拉墨德斯不在,暗地在其帐篷里埋藏了一大笔黄金,然后又假托普里阿摩斯王的名义给帕拉墨德斯写了一封信,信中无非是说他十分感谢帕拉墨德斯给他送来了希腊人的军事机密,略赠黄金等云云。

他故意把信放到一个特洛伊战俘身上,然后又装着“偶然地”发现了这封信,并立即把这个俘虏杀掉,然后向众位希腊英雄公开了这封信。

那些勇力十足但基本上没脑子的英雄们想都不想就气得跳了起来。阿伽门侬便委托奥德修斯为主来调查这件事,这正中奥德修斯下怀,他立即带着人来到帕拉墨德斯的营帐,找到了这批“被帕拉墨德斯藏起来”的黄金。

这时帕拉墨德斯知道是有人陷害他了,但他已经无法分辩,而且他并不是一个怕死的人,没有为自己做多少辩护。最后审判的结果是,大家一致同意判处帕拉墨德斯这个“奸细”死刑——用石头砸死。

希腊人当中最智慧而善良的人就这样失去了他的生命,至死都不知道是谁陷害了他。

此后几年战争就这么进行下去了,希腊人、特洛伊人你来我往,不停地战斗。特洛伊人一边守城,一边到处求援。希腊人则一边攻城,一边不断地向特洛伊周围的小亚细亚城市进攻。这样做对于他们当然是极其必要的。我们知道,大军在外,粮草先行,远离家乡的希腊人不可能从祖国得到给养,只有通过不停的掠夺来获取一切给养,从粮食直到女人。

由于希腊军力如此庞大,又有这么多伟大的英雄,自然没有哪座城市是他们的对手。这些掳掠当然以阿喀留斯为首,他带领着他的勇士从陆地和海上攻克了一座又一座城市,劫尽里面的财富,把人民卖为奴隶,把青年女子夺来享乐。

希腊人就靠着这样来维持他们远在家乡千里之外的漫长的战争。

这样的战争一直延续了整整九年,其间希腊人和特洛伊人基本上势均力敌,战局没有大的变化,直到第十年时才风云突起。

这次突变的起因像整个战争的起因一样,又是为了女人。

却说这年,阿喀留斯趁着特洛伊人躲在城里没出来,又外出掳掠了。他已经先后攻破了二十多座城市,这次他攻打的对象是密西埃。战斗当然以他的胜利而告终,他又夺得了大量财富,其中包括美丽的克律塞伊斯。

这个美丽的女人是阿波罗神的大祭司克律塞斯的女儿,阿喀留斯把她连同其他所得一起带到了希腊军营里。几乎掳夺了与阿喀留斯同样多战利品的是希腊军营中另一员勇将大埃阿斯。

现在开始瓜分战利品了,按照规矩阿喀留斯获得了美丽的公主勃里撒厄斯以及她也很美丽的侍女,大埃阿斯得到了另一个公主,至于最美的克律塞伊斯则被分给了统帅阿伽门侬,他毕竟是王,什么都得占最好的,女人必须是最美的,金银必须是最多的,虽然他几乎从来没有出去攻城略地。

然而阿伽门侬这次失算了。

这时已经是战争的第十个年头,这天,在希腊人军营外来了一个面相如天神般尊严的老者但见他手执一根金杖,杖头缠着表示和平的橄榄枝。

他就是克律塞斯,阿波罗神的祭司。他这次来是要赎取他被希腊人掳去的爱女的。由于他带来了一笔巨额的赎金,按照当时的惯例,希腊理当将女儿还给他——何况他还是一个如此令人尊敬的老者,伟大的阿波罗神的祭司!

当他提出他的要求时,希腊英雄们以热烈的掌声答应了他的要求。

事情似乎已经解决了,老人只等着接女儿回家了。

然而风云骤起,事情出现了意想不到的变故。

克律塞伊斯已经是阿伽门侬心爱的女奴,他无论如何也不愿失去,多少财宝也不行!因此他极其无礼地辱骂了老人,把他从军营赶了出去。

老人伤心极了,他自知争下去只会惹来杀身之祸,默默地退了下去。

他步履蹒跚地来到大海边,伸手向苍天,喊道:银弓之神,克律塞斯和神圣的基拉的保卫者,统治着特涅多斯,灭鼠神,请听我祈祷,如果我曾经盖庙顶,讨得你的欢心,或是为你焚烧牛羊肥美的大腿,请听我祈祷,使我的愿望成为现实,让达那奥斯人在你的箭下偿还我的眼泪。

这是荷马《伊利亚特》中的原话,“达那奥斯人”是希腊人的别称。

太阳神在奥林匹斯山上听到了老人的祈求,愤怒立即像严霜般罩上了他的脸,他执起神箭,来到了希腊人的军营,把它们一支支朝希腊人射去。

顿时,在希腊军营里蔓延开了可怕的瘟疫,士兵像苍蝇一样死去。

到第九天,希腊人实在受不了了,便请专门用鸟儿来了解神意的卜者占卦,一问便知道了瘟疫的起因。这时,阿伽门侬再也没办法了,他怎敢悖逆神意?于是克律塞伊斯被送回去了。

气急败坏的阿伽门侬却做了另一件坏事,他把阿喀留斯心爱的女俘——公主勃里撒厄斯——抢走了,因为阿喀留斯竟然在大庭广众之下责备他。他责备阿伽门侬竟然为了失去的女奴要把已经分给其他英雄们的战利品抢走,他又责备阿伽门侬自己从来不去征服,却要获得最多最好的战利品。他又说,战争的起因是什么呢?他们又是为了什么而来呢?无非是来帮助阿伽门侬兄弟。

这些有力而有理的话更把阿伽门侬气昏了头,他公开地带着蔑视的口气痛骂了阿喀留斯一顿,然后就把这位最伟大的英雄的美丽的女奴从其营帐里带走了,这时候公主已经爱上了勇武而又仁慈的英雄。

阿喀留斯被这公开的侮辱深深地伤害了。他想一剑把这昏君杀了,然而智慧女神阻止了他,他只能饮恨吞声,回到自己的营帐里面去,然而他声明:就像干树枝不会发芽儿一样,今后希腊人休想再要他出战!

正所谓英雄可杀不可侮,他回到帐里,阿伽门侬的侮辱像利箭一般刺痛着他的心。他来到海边,含着热泪呼唤他的母亲,海洋女神忒提斯。

忒提斯是位慈爱的女神和母亲,儿子的受辱令她肝肠寸断,她毅然来到了神圣的奥林匹斯山,俯身在父亲——万神之王宙斯——的怀里,祈求他替她儿子复仇,惩罚希腊人,直到他重新得回他的荣誉为止。

一边是心爱的女儿的泪眼,另一边是厉害的妻子的白眼,宙斯感到万般为难,然而他终究还是允诺了女儿正当的要求。

希腊人真正的灾难就此开始了。

这就是著名的“阿喀留斯的愤怒”。

阿喀留斯的愤怒与死亡

这时已经是战争的最后一年,伟大的《伊利亚特》由此开始:女神啊,请歌唱佩留斯之子阿喀留斯的致命的愤怒,那一愤怒给阿开奥斯人带来无数的苦难,把战士的许多健壮英魂送往冥府,使他们的尸体成为野狗和各种飞禽的肉食,从阿特柔斯之子、人民的国王同神样的阿喀留斯最初的争吵中分离时开始吧,就这样实现了宙斯的意愿。

没过几天,宙斯就把对女儿的允诺付诸实践了。

所谓付诸实践,当然是要让希腊人在战斗中受挫。但这首先得要他们同特洛伊人干起仗来。然而现在,自从阿喀留斯发怒后,希腊英雄们对阿伽门侬感到寒心,军心已经动摇,因此阿伽门侬并不急于出战。

宙斯想了一个好主意,他悄悄嘱咐梦神一番。

接到宙斯的指示,梦神来到了希腊军营阿伽门侬的营帐之中,摇身一变,化做了涅斯托耳的形状。在所有的希腊英雄们之中,涅斯托耳是最年长,也是最受众人爱戴的人物。梦神走到阿伽门侬面前——当然是在梦中,对正做着春梦的阿伽门侬说:你赶快听我的话,我是从大神宙斯那里前来的信使,他虽然远在天上,却很关心你,怜悯你,他叫你立刻把长头发的阿开奥斯人武装,因为你现在能攻下特洛伊人宽阔的城市。

“阿开奥斯人”是希腊人的另一个称呼。

梦神一走,阿伽门侬立即醒了过来,他兴奋得像六月里喝了雪水一样,仿佛看到期待已久的胜利已经到来,普里阿摩斯美貌的女儿们已经成了他床上的女奴。

他跳下床,奔向他一向最敬重的涅斯托耳,告诉他梦中的情形,并说出了他的一个妙计来整顿涣散了的军心。

阿伽门侬来到战士们中间,对他们说:战争已经持续了漫长的九年,他们的船板已经开始腐朽,然而特洛伊人的城墙依然高耸,这是神的意志,他们最好服从,上船起航,返回家乡。

希腊战士们一听,顿时一阵大乱,朝自己的战舰飞奔而去,有的拖拉垫在船下的横木,有的去疏通通向大海的航道,准备立即回转家乡。

这时只有奥德修斯像山岳一样岿然不动。在神的指示之下,他又来到像奔逃一样的希腊人面前,用雷霆般的声音喝止他们,让他们冷静下来,告诉他们这只是他们伟大的阿伽门侬王在试探他们。他还提醒他们在离开家乡那天发生的事:一条乌黑的巨蛇从祭坛下爬出来,爬上一棵大树,里面有一只雌鸟同八只小鸟,一共九只,巨蛇一连吞掉了它们。这说明什么?说明在特洛伊他们要战斗整整十年,第十年才能把它攻下,而现在已经是最后一年。

他的话像灵丹妙药一样把希腊人的思乡病治好了,他们发出惊天动地的欢呼声,立即抛下回乡的打算,随阿伽门侬一起向宙斯献祭了一头公牛,然后往特洛伊的城门冲去。

城里的特洛伊人见到敌军来到,毫不畏惧地冲了出来,以神一般威严的赫克托耳为首。两军刚要对阵,这时特洛伊那边跳出来一个人,向希腊的英雄挑战。墨涅拉俄斯一看,顿时双眼血红,像饿狮看见了羚羊。

大家可以猜到,这个跳出来的特洛伊人就是帕里斯,抢走墨涅拉俄斯妻子的采花淫贼,十年血战的罪魁祸首。

一看到出来迎战的是墨涅拉俄斯,帕里斯顿时浑身一冷,急急忙忙逃回了队伍。这把他的兄长气得发抖,为有这样一个懦夫弟弟感到丢人。

然而帕里斯这时候又出了一个主意,他对哥哥说:如果你想要我战斗,你就叫特洛伊人和全体阿开奥斯人坐下,把战神喜爱的墨涅拉俄斯和我放在两军之间,为争取海伦和她的财产单独决斗。我们两个谁获得胜利,比对方强大,就让他把这个女人和财产带回家。其余的人就保证友谊,发出誓言,你们好住在肥沃的特洛伊,他们好回到牧马的阿尔戈斯平原和多美女的阿开奥斯土地。

听到兄弟说出这样的话,赫克托耳不由喜出望外,他立即站到两军之中,止住正要开始的厮杀,把帕里斯的主意一说。

他的话立即得到了两军的欢呼。是的,战斗了这么久,无论是希腊人还是特洛伊人,有谁不感到疲惫?又有谁不感到即使他们付出生命胜利也不一定会来临?因为决定胜利的归根结底是神明,而神明的旨意,实在难明。现在来了一个简单明快的法子可以让这一切在一天之内终结,他们有谁不高兴得发疯?

双方立即约定了,各自向永生的神献出祭品之后,两个不共戴天的仇敌面对面走上了战场。

两人抓阄的结果,帕里斯抢得了先,他将锐利的长矛向斯巴达王投了过去,但墨涅拉俄斯用坚厚的牛皮盾挡住了它。

该墨涅拉俄斯了,他发出仇恨的叫喊,箭一般飞出了他的长枪。只见枪尖穿透了帕里斯的盾,一直穿过他的盔甲,甚至刺破了他的内衣。然而却至此为止,帕里斯的身体毫发无伤。

愤怒到了极点的墨涅拉俄斯抽出短剑,像一头发了疯的狮子般扑去,一剑砍在风流王子的头盔上,然而一声脆响,断成两截的不是帕里斯的头颅,而是斯巴达王的宝剑。

感到绝望的墨涅拉俄斯已经没有了武器,只听他大吼一声,像猛虎般扑向帕里斯,一把抓住了他的头盔,拖着就向希腊人那边奔去。

由于头盔的带子紧紧地勒在下巴上面,好不致脱落,因此当墨涅拉俄斯拖着帕里斯走时,这根带子便紧紧地勒住了俊秀王子的喉咙,使他喘不过气,眼看要被拖到希腊人堆里,甚至被活活勒死。

在这千钧一发的时刻,帕里斯的保护神——神中最美丽的爱神阿芙洛狄忒来了,她一下弄断了王子下巴上的带子,用一团云雾裹着他,把他径直送回了自己的宫殿,送到了他嵌金镶银的卧榻上,爱神又去把世上最美丽的女人海伦找来,让他忘却战争的疲劳,立即享受与最美丽的女人销魂的滋味。荷马老人家如是记载,帕里斯对被爱神带到了他卧榻旁边的海伦说:“你过来,我们上去睡觉,享受爱情;欲念从没有这样笼罩我的心灵,我从可爱的拉西梦第把你弄到手,同乘渡海的船舶在克拉那埃岛上同你睡眠,在爱情上面结合的时候,也没有这样爱你,你甜蜜的欲望占据我。”他这样说,就带头上去,妻子跟随。

怎么样?是不是读起来令男士们感到兴奋莫名?

好了,让帕里斯享受去,我们且回战场。

虽然帕里斯不见了,但双方的决斗之胜负已经一目了然,特洛伊人这时也并非不愿服输:一则他们已经向神灵宣誓;二则他们岂愿还为了那人人厌恶的淫棍加懦夫帕里斯而战?

正当战事有望完结之时,却又一次急转直下。

我们前面说过,在特洛伊人中有一个神箭手,他的名字叫潘达洛斯。他到现在也是个有名的人物。不过他这时候已经不是一个神箭手,而是一个媒人了,用另一个词儿说,是一个淫媒,在不该相爱的两个人当中跳来跳去,挑动他们干些苟且的勾当。

这时他也起了坏作用,把两个本来应当就此罢战,也可能就此罢战的对手再一次凑合起来,重启血战。

事情是这样的:潘达洛斯受到雅典娜的诱惑,在墨涅拉俄斯已经取得胜利,按条约应该罢战,而特洛伊也并没有人提出反对之时,张开他的神弓,一箭射向胜利者墨涅拉俄斯,射伤了他。

这一箭把和平的最后一丝希望粉碎了。

特洛伊士兵们看到勇敢的墨涅拉俄斯受伤了,以为有机可乘,冲了过来。希腊人,在阿伽门侬的亲自统领下,发出愤怒的呼喊,向着背信弃义的特洛伊人杀去。一场空前的大血战来临了!

甚至神祇也亲自加入了战斗,战神阿瑞斯在特洛伊一边大声呐喊,雅典娜则同希腊人并肩战斗。

以下是这场异常激烈的战斗的大致情形。

特洛伊人中冲在最前面的是埃刻波罗斯,但他刚冲入希腊人堆中,就被一枪刺中额头,成为这场战斗的第一个牺牲品。

按照当时的惯例,立即有人过来剥他的盔甲,然而王子埃弗勒诺阿刚下马,就被特洛伊人阿革诺耳一枪刺穿腰部,与刚死者前脚跟着后脚地到地府去了。

希腊勇士大埃阿斯挺枪结果了一个特洛伊英雄,也下去剥他的盔甲。他刚一弯腰,一名特洛伊人便将矛掷来,机灵的大埃阿斯闪身避过,然而正站在他身后的英雄琉科斯却被击个正着。他是希腊人中一位了不起的英雄,聪明的奥德修斯的挚友。

奥德修斯伤痛朋友之死,也把长矛往敌人丛中掷去,扎穿了普里阿摩斯王一个儿子的太阳穴,直扎得脑浆飞溅。这个儿子是老王的无数个私生子之一。

就这样,你来我往,无数希腊人与特洛伊人将他们的鲜血溅满大地,大地为之变色。

然而到底谁占了上风呢?

是希腊人。

这一是因为帮助希腊人的神是智慧女神雅典娜,她既智慧又勇敢,在众神之中本事也许仅次于宙斯,同赫拉与阿波罗比肩,比战神阿瑞斯都要强,至于比起爱神来,那就更不知强多少倍了!帮助特洛伊人的主要是战神,我们前面讲过,战神虽然有这个响亮的名字,但他在战斗中常吃败仗。至于另一个帮特洛伊人的阿芙洛狄忒,以万神之父宙斯的话说:打仗你是不行的,还是回家歇着吧!

另一个原因是希腊人毕竟有较强的兵力,强有力的英雄也比特洛伊人多得多。特洛伊人当中数得出来的厉害角色只有三个:赫克托耳、埃涅阿斯、潘达洛斯。希腊这边的英雄则有一长串:阿伽门侬、墨涅拉俄斯、大埃阿斯、小埃阿斯、狄俄墨得斯、奥德修斯,等等,还不包括那最伟大的英雄——阿喀留斯。

如此特洛伊人怎能不吃亏呢?

后来,特洛伊人渐渐抵挡不住了。尤其是在狄俄墨得斯得到了雅典娜赋予的神力之后——智慧的雅典娜先是把自己的神力附在狄俄墨得斯身上,然后就去找战神,说:让凡人们自己去战斗吧!我们且不管了。

天真的战神看雅典娜不帮希腊人了,也不好再帮特洛伊人,就爽快地跟雅典娜走了。

然而在战场上,被雅典娜赋予了神力的狄俄墨得斯趁机大显身手,杀死了许多的特洛伊英雄。

眼看特洛伊人要全军覆灭,这时太阳神阿波罗来了,在这场战争中他是倾向于特洛伊的,厌恶希腊人的残暴。他想出了一个办法:给最伟大的特洛伊英雄赫克托耳以更大的力量,让他单独向希腊人挑战,这样希腊人便不能倚赖众多的英雄取胜了。

他推开前面的士兵,来到阵前:要求希腊人派勇士来与他决战。

希腊谁不知道赫克托耳的大名?正如阿伽门侬所说:就是阿喀留斯对付他也不敢鲁莽从事。

希腊人便以沉默回答赫克托耳的挑战,直到那位希腊人里最年长、也最令人肃然起敬的英雄涅斯托耳站了起来,对希腊英雄们痛加指责,说只要他稍微年轻,赫克托耳就会找到一个对手。

他的话激起了希腊英雄们的荣誉感,立即有许多人想去迎战。争执不下,他们便决定用抽签的办法进行选择,结果强大的大埃阿斯抽上了签,他高高兴兴地顶盔贯甲,上阵去迎接死神般的赫克托耳。

战斗的结果,大埃阿斯捞了一点儿便宜:他用他的矛刺穿了赫克托耳的盾,扎伤了对手的脖子,还用石头砸痛了对手的腿,自己却毫无损伤。但这点儿小伤对英雄算不了什么,赫克托耳仍然可以作战。

当他们抽出宝剑,准备进行最后的决战,双方的使者过来了,他们用刺棒隔开了两位英雄,告诉他们天色已晚,留待明天再做打算。

于是两位双方阵营里最勇敢的战士分开了,为了表示友谊与勇士的胸怀,他们临别还相互交换了礼物:大埃阿斯得到了赫克托耳漂亮的银柄宝剑;赫克托耳则得到了大埃阿斯的紫金腰带。

这场战斗惨烈异常,双方均有大批将士阵亡,两边便商定第二天休战,好让对方收拾死去兄弟的尸首。

第三天,战斗重新开始,然而这次的战斗比起前两次来迥然不同。希腊人失掉了前日的威风,因为宙斯牢牢记着对女儿许下的诺言,要在这次把希腊人狠揍,直到他们请出受辱的阿喀留斯,偿还欠他的债。

战斗伊始,赫克托耳便像一头雄狮疯狂地扑向希腊人。他双眼血红,像喷着火焰,口里发出惊雷般的吼叫。希腊士兵吓得手脚发软,逃都逃不快。只有最勇敢的英雄们才能像平时一样飞快地跑动,躲开这位死神的追逐,其中甚至包括前天被雅典娜赋予神力的狄俄墨得斯。

就这样,赫克托耳和特洛伊人一直把希腊人驱赶到他们的船舷边,就像群狼奔逐群羊,一直到夜神藏起阿波罗的光亮,把大地同天空变得混沌未分时一般漆黑。

入夜,赫克托耳没有如往日一样让特洛伊人回城。他大声地宣告:他们勿须回城,要就地驻扎,明天拂晓再向希腊人的船只猛攻,只要突破这最后的防线,希腊人就只能用双臂从宽阔的爱琴海游回老家了。

是夜,希腊英雄们集聚在阿伽门侬王的营帐里,沉浸在失败的悲痛和对明天深深的绝望之中。

该怎么做呢?英雄们其实都知道:只有阿喀留斯才能把他们从毁灭的边缘拯救出来。

经过一阵令英雄们难堪的沉默之后,可敬的涅斯托耳老人家发话了。他直截了当地指出了阿伽门侬先时的错误,抢走阿喀留斯应得的战利品,不但侮辱了最英勇的战士,也违背了其他英雄们的心意,现在是反省认错的时候了。

阿伽门侬王听到涅斯托耳的话,也爽快地承认了自己有错,并说愿付出更大的代价,他准备付给阿喀留斯的赔偿是这样的:

7只铜三脚祭鼎,20只饮鼎,12匹骏马,7个他从勒斯波岛抢来的漂亮姑娘,并归还美丽的勃里撒厄斯。另外他还把自己的女儿嫁给英雄,又以7座城市作为陪嫁。

这样的赔偿确实够可以的了。一群希腊英雄,其中包括狡黠的奥德修斯同阿喀留斯以前的老师,来到了英雄的营帐。只见从战事烦冗中脱身的阿喀留斯现在心平气和,正认真地弹奏一具精致的竖琴。那动听的乐音同优雅的姿势仿佛阿喀留斯不是无敌的战场英雄,而是伟大的乐者俄耳浦斯。

尽管与阿伽门侬势不两立,阿喀留斯还是喜爱其他希腊英雄。他盛情款待他们,给他们现烤了美味的羊腿同肥猪蹄,但却毫不迟疑地拒绝了奥德修斯表达的意思,他说他不会再相信阿伽门侬,等明天天一亮,他便要扬帆出海,回到自己久别的故乡。

面对这样的情形,希腊英雄们还有什么可做?他们绝望地等待着第二天的到来,只能乞求神明帮助他们击败疯狂的特洛伊人。

黎明一到,特洛伊人便杀上来了。今天对于希腊比昨天更惨。一会儿工夫,狄俄墨得斯,这位曾被雅典娜赋予神力,现在希腊英雄中最强大的战士,被帕里斯一箭射伤了脚背,那位最聪明的英雄奥德修斯和全体希腊人的统帅阿伽门侬也受了伤,特洛伊人仍像追逐群羊的猎犬,凶猛地扑了上来。

希腊人抵挡不住,不停地后退,一直退到了他们的船边,在甲板上抵抗特洛伊人。

现在希腊人当中剩下的最有力量的战士只有大埃阿斯了。他也退到了战船上,同赫克托耳死命地争夺着:一个想保住这条船,这就是他的生命;另一个则想烧了它,一旦失去了船,希腊人就什么都完了。

他们在四处飞溅的血花中挥舞着已经因过多的屠杀砍钝的利剑,但见赫克托耳杀得口喷白沫,两眼在浓眉下闪着凶狠的光芒。

在如此疯狂的击打之下,连大埃阿斯也抵挡不住了,不停地后退,赫克托耳则不停地前进,直到他把一支熊熊燃烧着的火炬扔到特洛伊战船上。

战船的熊熊大火一直让正在阿喀留斯船上的帕特洛克罗斯看见,他知道希腊人今天遭受了惨重的挫败,甚至有被毁灭的危险,于是恳请勇敢的挚友阿喀留斯出战,阿喀留斯没有答应他。他也看到希腊已经如此危急,便允许帕特洛克罗斯穿上他的盔甲,代替他出战特洛伊人,他知道在全军之中帕特洛克罗斯是仅次于他的勇士。

帕特洛克罗斯立即披上了阿喀留斯由匠神精心打造的宝甲,还有那几匹由神所生的骏马,向特洛伊人冲去。

帕特洛克罗斯的到来大大地吓着了正激烈战斗着的特洛伊人,他们立即四散奔逃。帕特洛克罗斯乘机率领希腊人猛追,一直把特洛伊人追到了城门边。帕特洛克罗斯往城头冲去,如果不是阿波罗亲自来阻拦他,他会一个人打开希腊人十年都没能打开的特洛伊的城门。

然而这也是帕特洛克罗斯一生光辉的顶点了,他就此掉下去,一直掉到地府的中心,因为他即将死去。

他不是死于人之手,而是死于神之手。正当帕特洛克罗斯英勇奋战,一连杀死数以十计的特洛伊人时,阿波罗来了,他躲在帕特洛克罗斯凡眼看不见的厚云中,先一巴掌打得他两眼发黑,又弄掉了他的头盔,还折断了他的长枪,最后把他的一身坚实无比的宝甲都打掉了。一个勇敢的特洛伊人欧耳福波斯乘机冲了过来,一枪扎在他的胸膛,矛头透胸而过。紧跟着赫克托耳又来了,一枪刺在帕特洛克罗斯肚子上,枪尖一直从背上透出来。

帕特洛克罗斯,这位仅次于阿喀留斯的伟大英雄,阿喀留斯最亲密的朋友,就这么死了。

随后双方所有的英雄为争抢帕特洛克罗斯的尸体展开了一场残酷的血战。

阿喀留斯,独坐在营帐里,听着外面震天的战斗声,忧虑地想着那不幸的预言:当他还活着时,一个最勇敢的希腊人将要死在特洛伊人手里,难道就是帕特洛克罗斯吗?

他的预感不久便得到了证实。

听到噩耗,阿喀留斯像一座大山似的倒在了地上,发出震天的号哭声,连远在海洋之底的他神圣的母亲都听到了。

女神来到了儿子面前,安慰他,并且答应立即去找匠神另铸一副最好的盔甲。他原来的宝甲已经借给帕特洛克罗斯,给赫克托耳剥去了。

第二天,得到了匠神新铸的无比精美的盔甲的阿喀留斯来到了阵前。

他的到来对特洛伊人产生的威慑无可比拟,他们仿佛看到了自己末日似的没命奔逃。

特洛伊人一直逃到城里。普里阿摩斯老王,因为听说阿喀留斯来了,又在城墙上看到他像虎扑群羊般地屠杀特洛伊人,早早开了城门,让那些还活着的将士逃回城里。

然而赫克托耳没有进城,他静静地站在城门口,等待阿喀留斯来复仇。他也许自知此时此刻就是他的末日,他并不愿意逃避命运。

阿喀留斯来了,看到阿喀留斯甚至比神还要威严的形象,赫克托耳哪敢对敌?他沿着特洛伊的墙根儿飞逃,阿喀留斯则在后面不停地追。就这样,赫克托耳绕着整座城市跑了整整三圈,当跑到第四圈时,他停下了,想到与其这样耻辱地逃跑,不如决一死战。

这样,特洛伊战争中两个最伟大的英雄终于面对面了,两个当中必须有一个死去。

结果是这样的:

赫克托耳把他的长矛朝阿喀留斯掷去,但岂能穿得透匠神亲手打造的盔甲和盾牌?最后,两个手执宝剑,进行决斗。

赫克托耳没有砍伤正受着众神宠爱的阿喀留斯,却被无敌的对手一剑刺进肩膀与脖子相连的地方。

特洛伊最伟大的英雄就这样死了。

最伟大的儿子的死亡令普里阿摩斯绝望了,他知道命运已经抛弃了他和他的国家,正如抛弃了他的儿子。他默默地接受了这个事实,然而他要不惜一切代价去赎回儿子的尸体。

第二天晚上,普里阿摩斯带着御者悄悄出了城门,一直往阿喀留斯的住所驰去,顺利地走进了他的帐篷。

阿喀留斯没有留意老人的到来,老人悄无声息地扑倒在英雄的脚下,说出了下面一段动人的话语:神样的阿喀留斯,想想你的父亲,他和我一般年纪,已到达垂危的暮日,四面的居民可能折磨他,没有人保护,使他免遭祸害与毁灭。但是他听说你还活在世上,心里一定很高兴,天天盼望能看见儿子从特洛伊回去。我却很不幸,尽管我在辽阔的特洛伊生了很多最好的儿子,可是我告诉你,没有一个留下来,在阿开奥斯人进攻时,我有五十个儿子,十九个是同母所生,其余的出生自宫娥。这许多儿子的膝盖都已被凶猛的阿瑞斯弄得软弱无力。我剩下的一个儿子、城市和人民的保卫者,在他为祖国而战斗时已经被你杀死,他就是赫克托耳。我现在为了他的缘故,带着无数的礼物来到希腊人的船前,从你这里把他的尸首赎买回去。阿喀留斯,你要敬畏神明,怜悯我,想想你的父亲,我比他更可怜,忍受了世上的凡人没有忍受过的痛苦,把杀死我的儿子们的人的手举向唇边。

听到这感人的话,阿喀留斯想起了自己的父亲,也同情这位老人的苍苍华发,他压下了进一步侮辱英雄尸体的欲望,把它还给了老迈而庄严的父亲。

给帕特洛克罗斯举行隆重的葬礼之后,阿喀留斯再一次投入了战斗,失去了顶梁柱的特洛伊如今哪还能拒敌?但正当此时,两支强大的援兵来了:一支是阿玛宗国的女王带着她的女武士们,另一支是从遥远的阿非利加来的埃塞俄比亚国王门农。

他们虽然让特洛伊人暂时心安,然而他们又怎是无敌的阿喀留斯的对手?一个个死于非命。

特洛伊人再也无力与希腊人对抗了,然而他们现在愤怒多于恐惧,他们不再退缩,仍然勇敢地冲出城门同希腊人血战。他们哪经得起阿喀留斯那惊鬼神的砍杀?顿时特洛伊城前尸横遍野,血流成河。阿喀留斯冲到了特洛伊城门之下,眼看要用他的神力撞断门柱,冲破城门。

这时,阴沉脸的阿波罗神朝他走来,严厉地警告阿喀留斯,令他放掉特洛伊人,不要再屠杀他们。

但阿喀留斯连神的话也不听从了,反而大声地威胁高贵的太阳神。阿波罗愤怒地张开他的神弓,一箭射中了阿喀留斯那容易受伤的脚踵。

无敌的英雄感到脚后跟一阵钻心的疼痛,知道母亲的预言应验了,他将在特洛伊城外被一个神杀死。

他仍强撑着冲锋,杀死了许多奔逃中的特洛伊人。

终于,他的血流干了,他的盔甲和武器掉在地上,大地发出沉闷的巨响。

阿喀留斯死了。

阿喀留斯死后,希腊人一方面为这位伟大的英雄与高贵的朋友而叹息,另一方面也由于他的死,他们攻克特洛伊的希望愈加渺茫了。

还有一种说法,是帕里斯射死的阿喀留斯,我请读者自己选择吧。

希腊英雄们举行了隆重的葬礼,哭泣的不但有人,还有许多神,尤其是海中的仙女们,她们是阿喀留斯的女神母亲的亲戚,也是阿喀留斯的亲戚。她们的大哭声令大地、天空、海洋无不动容。

木马计

不久之后,另一个损失又像山一样压在了希腊人头上。

为了纪念英雄,希腊按惯例举行了一次所谓的殡葬赛会,就在这次赛会上,阿喀留斯的母亲将他那副由匠神亲手打造的精盔美甲拿出来,说要送给将他儿子的尸体从特洛伊人手里抢出来的英雄。

有两个英雄,大埃阿斯和奥德修斯,一个是剩下的希腊英雄中最有勇力的,另一个是最智慧的,都站出来,说是自己首先抢出了阿喀留斯的尸体。

他们的争吵越来越激烈,而且各有支持者,为了平息争吵,希腊人最后决定请几个特洛伊人来做裁判,因为他们的立场才公正。

这些特洛伊裁判并没有在现场,只能根据争辩双方的话来做出裁判。也就是说这时候胜负不取决于躯体的力量而取决于口才,大埃阿斯如何是绰号“狡黠的奥德修斯”的对手呢?在他的一番巧言之下,特洛伊人一致把盔甲判给了奥德修斯。

这对于大埃阿斯是奇耻大辱,在那场战斗中他的确是仅次于阿喀留斯的英雄。他怎么办呢?他不能学阿喀留斯拒绝出战,他毕竟不像阿喀留斯是公认最伟大的英雄,希腊人少他不行。他又不能去与奥德修斯斗,他深知对手太狡猾了,他还记得智慧而正直的帕拉墨德斯是如何死去的,他知道是谁陷害了死者,但他又能怎样!

但他更不能忍受这样的欺侮!士可杀不可辱。

最后,绝望的埃阿斯采取了一个可以想象的一劳永逸的解决办法,一剑刺进了自己的胸膛。

失去了这两位伟大的英雄后,希腊人实力天打折扣,他们知道凭自己的力量想去征服特洛伊是太难了。他们想起了两个人:一个是被他们来时抛弃在荒岛上的菲罗克忒忒斯,被赫拉克力斯授予神箭的人;另一个就是阿喀留斯的儿子涅俄普托勒摩斯,一位虽然年轻却几乎如他父亲一般英勇的战士。

希腊人知道,必须得到这两位的援助,否则他们无法征服特洛伊人。

经过一番巧妙的努力,两位英雄加入了希腊人的队伍。他们的到来使希腊人重新振作起精神,向特洛伊人发动了新的进攻。

这次战斗最直接的后果是这场旷日持久的、把无数希腊人和特洛伊人送进了地府的战争的始作俑者帕里斯终于被杀掉了。

杀死他的正是刚来的神箭手菲罗克忒忒斯,当帕里斯想以彼之道还施彼身,将这位神箭手射杀时,反被愤怒的神箭手一箭射中。

菲罗克忒忒斯的箭是赫拉克力斯传给他的,那箭上涂有许德拉的毒液,无药可解。

帕里斯就这样在痛苦之中死掉了,这时他已经把海伦从斯巴达抢来,与自己同床共枕十载有余了!

然而特洛伊还是没有攻下来,勇敢的埃涅阿斯率领特洛伊军民拼死守城,希腊人怎么也攻不进去。

他们绝望了。

这时,一个预言家,卡尔卡斯,白天偶尔看到的一件事启发了他:他看到一只雄鹰追逐一只鸽子,鸽子钻进一条岩石的小缝,雄鹰当然进不去。它在外面呆了好一会儿,可鸽子就是不出来,后来,雄鹰便躲在了灌木丛中,鸽子以为敌人走了,便飞了出来,雄鹰一冲而上,把鸽子吃掉了。

这令得卡尔卡斯恍然大悟:为什么不效法鹰,智取特洛伊呢?

他把这个想法对众位英雄说了,大家连声称妙,但到底用什么计策呢?大家把目光投向了最多智的奥德修斯。

奥德修斯想啊想,终于想出了一个妙计,这个妙计想必大家都听说过,就是整个西方历史上最有名的一计——木马计。

这个计策得到了顺利执行,希腊人第二天就开始赶造木马,那些最出色的希腊英雄,像狄俄墨得斯、奥德修斯、菲罗克忒忒斯、涅俄普托勒摩斯、墨涅拉俄斯等都藏到了里面。

一切安排好后,希腊人就放火把军营烧了个干净,上船走了。

躲在高城厚墙内的特洛伊人看到希腊人军营里火光冲天,他们的船只一艘艘扬帆而去,兴高采烈地拥到了海边,他们在海边看见了这匹巨大的木马,也发现了木马下面躲着的人。他假装是要被希腊人杀了来祭神,结果逃走了的。

由于这是神意,也由于这个家伙——他的名字叫西农——实在太会撒谎了,把一套鬼话说得天衣无缝,特洛伊人相信了他,甚至于按他的话将城墙拆开一个洞,把木马运进去了。

是夜,终于“打退了”希腊人的特洛伊人大肆庆祝,一个个喝得酩酊大醉,像死猪般睡去。

深夜,希腊人偷偷自木马中钻出来,打开了城门,那些“回希腊去了”的战船也飞快地开回来,战士们顺利进城。

以后的事就不要提了,只是一场纯粹的屠城。许多特洛伊英雄还在梦乡里就被砍下了头,也有些人拼命抵抗,但一切已是徒然。

辉煌的特洛伊城就这样毁灭了。男人被杀,女人和孩子成为奴隶。他们的王,普里阿摩斯,被涅俄普托勒摩斯一剑砍下了头颅。他没有反抗,只对敌人说:

“杀死我吧,勇敢的阿喀留斯的儿子,我已经受尽了折磨。”

但也有一个人,埃涅阿斯——就是历史卷中的伊尼阿斯,逃走了。他看到特洛伊的毁灭已经无可挽回,便背起年老的父亲,带着妻儿,穿过浓烟与烈火,逃出已经成为废墟的特洛伊城。

本丛书的历史卷里我们已经说过,伊尼阿斯在海上历尽艰险之后,到达了意大利。在那里将出现一座新的、伟大的城市——罗马。

但对于特洛伊人而言,他们一度繁荣兴旺的城邦已经随同他们自己的尸体埋进历史的废墟之中了。

伟大的《伊利亚特》是以赫克托耳的葬礼为结束的。这是一段精彩的诗句,我们也以之作为这一节的结尾吧。当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时,人们拥到闻名的赫克托耳的火葬堆周围。在他们聚集一起,集合停当的时候,他们先用晶莹的酒把火葬堆上火力到达地方的余烬全部浇灭,然后死者的弟兄和伴侣收集白骨,大声哀悼痛哭,流下满脸的眼泪。他们把骨殖捡起来,放在黄金的坛里,用柔软的紫色料子把它们遮盖起来。他们很快把坛子放进一个墓穴,用大块大块的石头密密层层地盖起来,迅速垒上坟堆,同时四面放哨,防备那些戴胫甲的阿开奥斯人攻击。坟堆垒好以后,他们就回到城里,集合起来,在宙斯养育的特洛伊国王普里阿摩斯的宫殿里吃一顿丰盛筵席。他们就这样为驯马的赫克托耳举行葬礼。

对于一部文学作品,我想大家可能感觉仅仅知道它的内容是不够的,还想知道一点儿其他东西,例如历史背景与创作技巧等。

对于前者,大家可以参看《西方历史的故事》中的第二章《光荣的希腊》,那段时间的历史也就是《伊利亚特》的背景。

关于《伊利亚特》的创作技巧,可以从两个大的方面来说:一是语言,二是结构。

《伊利亚特》语言中的力度、优美与哲理

就语言说来,《伊利亚特》可以用三个词组来表达:震撼人心的力度,如诗如画的优美,深邃隽永的哲理。

关于第一条我们用不着多说,只要打开史诗,随便翻一页,读上几句,大家就会品味出来。例如,我信手——绝对如此——翻开的是第四十一页。我们从第一个完全的名字开始,这是奥德修斯在说完那一条蛇吞食九只鸟儿之后的事,引用预言家卡尔卡斯曾对大家说的话:卡尔卡斯发出预言对大会这样说:“长头发的阿开奥斯人,你们为什么不言语?智慧神宙斯给我们显示重大的迹象,来得晚,应验得晚,它的名声永不朽。有如这条蛇吞食麻雀的小儿女和母鸟,一共八只,生儿女的母亲算是第九只,我们也将在那里打这么多年的战争,第十年我们将攻下那个宽大的都城。”先知这样述说;这一切正在应验。胫甲精美的阿开奥斯人啊,让我们在这里留驻到攻下普里阿摩斯的宽阔的城市。他这样说,阿尔戈斯人大声欢呼,称赞神样的奥德修斯,欢呼声在阿开奥斯人的船只周围不断回响,叫人畏惧。

这种独特的力度是荷马史诗最大的语言特色,也可以说是最了不起的特色,优美与诗意对于后来的作家,甚至对于我们这些不是作家的人,也不是很难的事,然而,自荷马以后,有几人还能如此完美地写出这种如雷霆万钧般令人心跳加速的史诗气魄?恕我直言,拜伦不乏优美,托马斯·艾略特不乏深邃,我却还看不到另外的作家曾写过如《伊利亚特》一般的有如宙斯的惊雷般的力度。

优美算不得是《伊利亚特》的用语的主要特色——当然语言的力度换一个角度来看自然也是一种优美,因此我这里所指的优美,是指如海伦那样的女性之美,或者如阿波罗奏出的竖琴声那样的乐音之美。

《伊利亚特》里,我们找优美诗意的语句不能像前面一样信手拈来,但仍不时可以找到。例如天后赫拉为了能帮助希腊人——这时宙斯正禁止众神这样做——便打算用美丽来媚惑宙斯,好达到自己的目的。她于是先到自己的卧室里精心打扮一番,史诗这样写道:她走进卧室,随手把闪亮的门扇关上。她首先用安布罗西亚把姣美的身体上所有的污垢去除,再浓浓地抹上一层安布罗西亚神膏,散发出馥郁的香气。只要把那油膏在宙斯的青铜宫殿里稍微摇一摇,馨香会立即充满天地。她用油膏抹完柔美的肌肤,又梳理她那美丽的长发,用手把它们编成闪亮的发辫,从不朽的头上动人地垂下。

打扮好后,赫拉又从爱神那里骗来了有媚人功效的腰带,然后去见宙斯。宙斯一见到她,立即被迷住了,便要就地同妻子欢爱一番:克洛诺斯之子这样说,紧紧搂住妻子,大地在他们身下长出繁茂的绿茵,鲜嫩的百合、番红花和浓密柔软的风信子,把神王宙斯和神后赫拉托离地面。他们这样躺着,周围严密地笼罩着美丽的金云,水珠晶莹滴向地面。

《伊利亚特》语言的第三个特色是富有深邃的哲理。

当我读这部伟大的史诗时,除了感到一以贯之的雷霆般的力度外,还有就是不时可以在其中读到极富哲理的话,这些话虽然出自几千年之前的人之口,然而今天读起来仍令我特别感动,试举例说明。在战场上希波科思的光荣的儿子回答狄俄墨得斯的问话,此前狄俄墨得斯曾问这位特洛伊英雄的家谱。他回答说:提丢斯的勇猛的儿子,为什么问我的家世?正如树叶的枯荣,人类的世代也如此。秋风将树叶吹落大地,春天来临,林中又会萌发,长出新的绿叶,人类也是一代出生,一代凋零。

不知大家读到这段时有何感想,我只觉着胸中顿时充满沧桑之感。人类何尝不如斯?那些伟大的英雄们,如今他们安在?那美貌如斯的海伦又安在?恐怕不但已经老迈,连白骨都在千载之前就灰飞烟灭了!

这样类似的令人感慨万端的句子在《伊利亚特》里不时突兀出来,犹如一望无际的大草原上凌空而起的座座纪念碑,令人徘徊良久,满腹乡愁,甚或怆然而涕下。

《伊利亚特》的结构:四天与十年

就结构而言《伊利亚特》也是卓有特色的。我们知道,特洛伊战争是一场延续十年的战争。如果按照一般的叙事顺序,从头至尾一一叙来,从第一年到第二年直到第十年,势必拖沓重复。为什么呢?因为,我们知道,特洛伊战争,它的第一年直到第九年其间所发生的事其实是大体一致的:无非是双方旷日持久的战斗,一场接着一场的屠杀,刀剑与铠甲相撞发出铿锵声,还有一个个英雄的死去,就这样。这些场景叙述一两次大家听起来会觉得有趣。但如果将所有场次一一写来,就算是做大幅度减少,一年一两场吧,也要一二十场哪,而且内容无非如此,读者们不会腻烦才怪哩!

您也许会说:《西游记》和《三国演义》不也是一场一场的战斗吗?不也延续了几十年吗?不也是一场一场的战斗吗?为什么我们读起来不觉得腻烦呢?

我要说:《伊利亚特》当然不能与这两部巨著相比——不是说意义,而是说内容。大家想想吧,中国的这两部作品所涉及的地理范围何其之广,一个从中国直到印度,万里之遥,一个也把中国的大江南北囊括在内,而特洛伊战争所发生的范围基本上只有从特洛伊城到其海边的地方。据《伊利亚特》说,一天之内,希腊战士们可以在自己海边的军营与特洛伊城之间来回往返几趟,他们甚至可以听到特洛伊人的幽幽长笛声哩!那能有多远?

大家想想,如果把这个小地方发生的事儿,不管什么事,一连写上十年,写上一二十次,那该是啥滋味?

所以,荷马老人家在这里用一种巧妙的法子把这个毛病掩埋掉了,他压根儿没有从头至尾,平铺直叙地述说十年发生的事,而是选取了其中最有代表性的几天时间——主要是四天——里发生的事儿,较之十年,是不是短之极也?

这几天里发生的事大致如下:阿喀留斯的愤怒,因此而拒绝出战;希腊的一连串失败,直到战船被焚;阿伽门侬向阿喀留斯求和遭拒绝,帕特洛克罗斯代阿喀留斯出战,并战死;阿喀留斯伤痛挚友之死,愤而出战,击杀赫克托耳。

在这几天里,整整十年所发生的事都得到了精彩的表达,例如战争典型形式都得到了表现:攻与守,胜与败;既有希腊人的攻与守,也有特洛伊人的攻与守,既有特洛伊人的胜与败,也有希腊人的胜与败。除此而外,战争中的种种景况,例如刺探情报、暂时的休战、战士与家人的生离死别、友谊、爱情等等都一一在册。不仅如此,连战争的种种前因后果都在里面得到了适当的追忆,正是由于把这一切放在短短的几天内集中叙述,因此全书显得结构紧凑、丝丝入扣,读来不但毫无拖沓冗长之感,而且引人入胜,令人不知不觉中一口气读将下去,直到最后,读到英勇的赫克托耳的骨殖被用大块大块的石头盖了起来。

斯时,虽然我们已经读完了伟大的《伊利亚特》,却不能就此掩卷,而是堕入幸福的深思之中。