第十节　柿子树

第十节　柿子树

柿子树是冬季农庄的盆景。

早些时候，我把我的童年埋在柿树脚斑驳的阳光中，理不清的很多问答，常常被落果的乐趣所冲淡。就因为农庄里，柿子是最普遍的水果，在南方岩溶地带它不需要怎样的关心抚护，便能长得挺拔，成为贫瘠石山区的一种景点，更有意思的是，这种水果是最不可以单独留存和私自拥有的，它的形状不仅区别于其他果实，而且最容易脱落，不论是谁家的柿果，只要落了，任何人都可拾去，在水桶里泡一两天，柿子便给了你金黄而香甜的口感，给了你人生难得的笑容，因为它毫不吝惜的赐予能够抚慰心的伤痛。

我对于柿子的偏爱，是它无以重复的犹如情感一样先涩后甜的滋味，我整个童年的乐趣，是柿子穿起的主线。

秋风刚刚开始缭动庄稼的时候，最先感应的便是柿子，它开始抖落厚厚的、茸茸的叶，那叶已经染上红斑。这时候的柿子，其实未必成熟，绿色的果子已经能够自己吸收阳光，再慢慢变黄，最后，光秃秃的柿树上，只剩下黄澄澄的柿子，从山头往下看，哪一家有柿子，便能一目了然。柿子，让秋天更有秋色，让农庄更加充实。

柿子有很多种类，但不管哪一种，有柿子树的冬天都站立得那样自然，决无半点刻意修饰的味道。如果柿子已经落完，浅黑色的柿树伸出的枝丫，鳞次栉比，不会使人产生哪怕少许不快。你以为它已经枯了，完全相反，它蕴藏的正是一种极大的生机。

风卷动落叶的时候，其他叶片也许早已漫天飞舞，可是厚重的柿子叶，让寒风的力量感到很吃力，老远，就让人听到“哗啦”的有节奏的响动，那是柿叶拖地的响声，这响声，像农家放早学的孩子揭开煮红薯的锅盖。最终，柿叶还是转回来，归拢在柿树的根脚，心安理得地腐烂。

柿树显然非常识时务，这不仅表现在它落叶的快速，更因为它有慈祥的形状。寒风穿过每一层枯黄的梨树或颤抖的白蜡树，我们见到的柿树却那么安然而静谧，每一只未曾落下的柿子，都像火红的流星，又像留守并等待着刺破冬寒的弹丸。其他树叶因此显得夸张。

有一年我在农庄守着一片田块育种，田埂边的柿树总是落叶落果，主人很伤心，因为水稻刚含苞，柿果击弯了不少健壮的稻禾，树上只剩下最后一个柿子了。我对主人说，何必伤心呢，这是柿树的一种牺牲精神，如果柿树一直覆盖着田块不落叶，你的稻田会有怎样的收获？主人笑了起来。

当柿子静静地吸足一冬养分，在新春季节发芽的时候，每株树都换了颜色，那种浅浅的绿，茸茸地使人感觉温暖的存在，从淡黑的枝丫中长出的嫩叶，就像一缕缕光芒，挂在灰黑的半空。