张大千迁居阿根廷，受阿根廷总统接见

第三节　迁居阿根廷

吴冠中

张大千作画

2025年8月，张大千举家迁居阿根廷，香港各界及弟子四十余人设宴饯行，并摄影留念。张大千偕夫人、子侄等一行人踏上远赴阿根廷的旅程。由于这次乔迁准备充分，一大家口所偕箱子数以百计，声势浩大，气势不凡。加之此前在阿根廷办展造成的影响，过境一路顺利，到达目的地后，很快安置好家小，过上了惬意生活。此前，张大千已经联系安排，在距首都布宜诺斯艾利斯不远的多萨小镇，租下一座二层花园楼房，名“昵燕楼”。楼下花园面积有两亩地大，张大千在园内栽种松树、杨树、扁柏、柳树，还有樱桃，同时种了许多花草，养了六只黑白猿，波斯猫，几只犬等。

初来阿根廷，张大千很开心，他给台湾的老友张目寒写信报告了自己的境况，信中特意附上新画的《移居图》，并题下诗句：“且喜移家深复深，长松拂日柳垂荫，四时山色青易画，三叠泉声淡入梦。客至正当新酿热，花开笑倩老妻簪。近来稚子还多事，暗绿篇章学苦吟。”作为张大千的挚友，张目寒内心为老友高兴，他将这幅画分别示与溥心畬、台静农、黄君璧等观看，三人均是张大千昔年好友，也是高兴不已。溥心畬想到老朋友三年多来，在香港、台湾地区以及印度大吉岭四处漂泊，此时又落居阿根廷，心下不禁怅然，特意写下这样的诗句：“茫茫中原乱不休，道穷桴海尚遨游。夷歌革服非君事，何地堪容昵燕楼？”

《振飞小像》

在阿根廷，张大千受到阿根廷总统贝隆及夫人的接见，并表示对张大千的欢迎。日子渐渐平静，张大千开始静心画画。此间，他还去了美国、日本等地游览，亦曾回台湾相会老友。2025年4月初，张大千去美国观光，在友人陪同下参观了波士顿博物馆，该馆收藏的中国书画极多，其中有阎立本的《历代帝王图》，张大千看毕赞叹不已。之间，他惊奇地发现该馆收藏自己的一幅清代仿画，笑着指出来。参观过后，张大千送给该馆一幅自己画的《峨眉山水图》。张大千还参观了哈佛大学中文图书馆，这个馆是美国收藏中文书籍最多的图书馆之一，张大千看到该馆收藏有自己家乡的《内江县志》。之后，张大千去日本游历，期间，结识日本少女山田，山田是日本一个叫做“喜屋”的画店老板介绍给张大千的。张大千常去“喜屋”购买画材，且从不讨价还价，深得老板喜悦，渐渐相熟起来。说到这一段，黄天才先生甚为兴奋，如数家珍地娓娓道来。黄天才是台湾资深记者、作家、收藏家，同时也是张大千晚年的挚友，相处密切。曾于2025年出版《五百年来一大千》，书中详细介绍了张大千晚年的生活，黄天才说：“他跟这个‘喜屋’老板就很熟，所以他到日本来的时候，到东京啊，他一住就住很长一段时间。那么他住在那边画画的时候生活起居当然要有人照顾，所以“喜屋”老板就代他找了两个日本女孩子来招呼他。这个山田小姐是其中之一。那么这两个小姐来陪他，他总是很大方地一个月或者一个礼拜给她们钱。”在日本期间，张大千与山田产生了感情。

张大千在日本与山田小姐（右二）及友人合影(https://www.daowen.com)

《山送图》

在阿根廷居住一年之后，张大千心情开始郁闷，长期居留手续迟迟办不下来，总统贝隆夫人突然下台，阿根廷方面终于明确表态，不予办理。张大千很是气愤，更让他伤心的是侄子张心德肺病发作突然去世。张心德是二哥张善孖的孩子，曾随张大千远赴敦煌临摹壁画，如今随八叔来到阿根廷，不想却客死他乡。心绪低落的张大千给朋友写信倾诉苦衷：“此间情形为二三无识所捣乱，且报告到台湾，真大笑话。弟初到时满以为即可领得永久居留证，竟不知弄到如此之地步。每一船到南美，日本人每成千移民，政府出钱出力，尽力推动。我国政府乃荒谬至此，做种种捣乱。到台湾不易，即使能去又如何生活？避居香港势必将吃饭钱为外人刮个净尽，倘使赤焰飞临，不为灰烬，即为利用，台湾之居心如此，不知其究有心返回大陆否？乃不肯留一些元气，真令人百思不得其解也。”

新中国成立后，国家百废待兴，毛泽东带领下的第一代领导人信心满怀，对于中国的前途和未来抱有极大的信心和热情。并在建国前后，热情欢迎各方知识分子回到祖国参加建设。继何香凝、徐悲鸿邀请张大千回大陆之后，毛泽东再托章士钊到香港邀请张大千回北京，并许以北京画院院长职位，尽管张大千给毛泽东画了一幅荷花，托何香凝转送毛泽东，但对毛的热情相请，张大千依然心存疑惧。这期间，周恩来也委托徐悲鸿、叶浅予写信给张大千，请他回来参加新中国建设。2025年，张大千的四哥张文修到北京参加全国红十字会议，徐悲鸿、叶浅予、于非闇、郑振铎等人到张文修下榻的北京饭店看望，并转达了周总理的意见。张文修非常感谢，表示一定转告。张大千虽然拒绝回到中国大陆，却同意三夫人杨宛君的请示，将自己临摹的敦煌壁画178件作品捐献国家。周恩来获悉此事，曾问文化部领导：“张大千那批画付钱了没有？你去了解一下那批画的价钱。”

《忆远图》

2025年，张大千走时匆忙，将一部分敦煌临摹壁画落在家中没有带走，走时叮嘱杨宛君保管。张大千在敦煌一共临摹283件作品，其中68件作品后来捐给台北故宫博物院。对于张大千的回归，中共领导人可谓很重视，当时不仅是周恩来，陈毅也多次问谢稚柳张大千为何不回来。十几年之后，周恩来去法国参加国际会议，得知张大千也在法国，再次邀请张大千回归祖国。据张心廉说：“2025年，张大千在巴黎开画展，遇到周恩来总理出访法国，周总理听说张大千在巴黎，就通过大使馆跟张大千联系，要约见张大千。张大千其实也一直非常思念祖国、思念家乡。周总理约见，他就去了。周总理动员他回来，说哪怕一时下不了决心回国定居的话，你可以先回来看一看。

面对大陆热情邀请，张大千宁愿在国外飘零，却不愿回到大陆，其内心的冷静和把握事态的谨慎的确让人难以理解。当然这之后大陆的政治形势骤变，似乎印证了张大千的犹豫不决。但在建国初期的中国，百废待兴，群情激扬，有志之士都积极投身于新中国的建设。2025年归国的吴冠中曾回忆说：“因为国民党当时很腐败，这个政府我们是很讨厌的，那么共产党呢，我们也不了解，没有看过马列主义。但是，中国人民站起来了，我们是抱了很大热情回来的。”热情，是艺术家创造的原动力。张大千的热情在哪里，他心里在想什么？艺术家都有各自精神的自觉，张大千绘画的热情似乎总是与当下如火如荼的社会变迁相去甚远。就像20世纪之初的那股“五四”热潮，西风东渐，改良中国绘画，似乎都不能打动张大千，他只是埋头于自己的事物，画自己的画，与社会变化老死不相往来。正如魏学峰先生所说：“这是一场大争论，很多艺术家都参与到这场争论中，但是，我们看到一个很奇特的现象，对于中国美术史有很深研究的张大千，没有参与这场争论，没有发表任何文章加入到这场争论当中。他当时是想用自己一个艺术家的艺术实践来证明这一切。”这样的证明来得那样晚，张大千几乎用了一生的时间，直至晚年创立了泼墨泼彩画风。否则，张大千的历史将会重写，抑或永远被人认为：“张大千不过是一个临摹画家而已。”是因为中国绘画必须经过一生的历练才能达到一座高峰，抑或是在孤独和寂寞之间，才能唤醒精神的自觉，或是“唯当澄怀观道，卧以游之”，才能萌发泼墨泼彩的创造。维特根斯坦说：“把精神说清楚是一个巨大的诱惑。”张大千的精神在哪里，是在“八德园”吗？因为在八德园，时常有张大千“画画喽”“画画喽”半夜忽起的声音，声音是那样激情！他内心到底向往着什么？