把握生命中的机会
把握生命中的机会
克瑞翁是个希腊奴隶,但他也是个艺术天才,美就是他的上帝, 他全身心地投入其中。在击退波斯入侵者后,统治者颁布了一部法令:除了拥有自由之身的人之外,其他人不得从事艺术,否则将被判 处死刑。当法令颁布时,克瑞翁正投身于他所热爱的事业,他梦想有一天能够得到当时最伟大的雕刻家——菲迪亚斯以及伯里克利的赞誉。
那么他都作了些什么呢?克瑞翁将自己的智慧、心身、灵魂和生命都注入了冷冰冰的石块儿中。扫复一日地,他跪在神前祈祷,希望能赋予自己灵感和技艺,他相信阿波罗曾经被他的虔诚感动,将灵气赋予他的每根手指,指引他进行创作;但是现在,——现在,好像所有的神都把他抛弃了。
克瑞翁所深爱的妹妹——克里恩娜——也曾遭受同样深重的打击。“噢,阿芙罗狄蒂!”她祈祷说,“万能的阿芙罗狄蒂,至高无上的宙斯之子,我的女王,我的女神,我的守护神,在您的光芒中我日夜向您祈祷,帮帮我吧,帮帮我的哥哥!”
然后,她对他的哥哥说:“噢,克瑞翁,到我们的地窖中去吧。那里虽然黑暗,但是我已经布置了食物和灯光。在那里,你可以继续你的工作;上帝永远与我们同在。”
克瑞翁在地窖中继续着他光荣而危险的工作,而他的妹妹则不分昼夜的守护着他。
在这个时候,希腊人应邀来到雅典,参加一个艺术作品展览。这个展览在阿格拉市场举行,由伯里克利主持,阿斯帕齐娅站在他的旁边,菲迪亚斯、苏格拉底、萨福克里斯以及其他的一些知名人士也在场。
大师们的作品在那里展出,但是,一尊出类拔萃的雕塑(似乎是阿波罗自己雕刻的)吸引了大家的注意,所有的雕刻家们为此震惊。
“这尊雕塑的作者是谁?”没有人能够回答这个问题。在场的人在不停的问,但是就是没有答案。“这真是太神秘了!它或许是一个奴隶雕刻的?”展览会掀起了骚动,这时,一个衣服褴褛、头发凌乱、目光坚定、嘴唇紧闭的美貌女子被带人了阿格拉市场。警察嚷道:“这个女人知道雕塑者是谁,我们敢保证,但是她就是不说。”
接着,克里恩娜被审问了,可是她就是闭口不说。别人告诉她:她的行为要受到惩罚,但是,她的嘴唇仍然闭得紧紧的。“那么,”伯里克利说,“法令是强制的,由我决定这一切。把这个女人打人地牢。”
在他判决的那一刻,一个头发飘逸、容颜憔悴但是眼睛中仍充满活力的天才少年冲到了伯里克利的面前,他大声说:“噢,伯里克利!请宽恕这个姑娘吧!她是我的妹妹,我是这尊雕塑的作者,这尊雕像出自于我的双手,一个奴隶的双手。”
愤怒的人群打断了他的话,人们大声喊着:“将他打人地牢,打人奴隶的地牢。”“只要我活着,就不可以将他打入地牢!”伯里克利高声说,“仔细看看那尊雕像!阿波罗想通过它告诉我们:在希腊有比那部不公正的法令更有价值的东西。颁布法令的目的应该是保护和发展美。雅典娜活在我们的记忆和爱中,正是她对艺术的奉献使其不朽:不准将他打入地牢,相反,把这个年轻人留在我的身边。”
接着,阿斯帕齐娅当着众人的面将桂冠亲手戴到了克瑞翁的头上,同时在人群的喝彩声中,她温柔地亲吻了可爱、忠贞的克利恩娜。
雅典人塑造了伊索的像,伊索出身奴隶,通过这座塑像,人们便知道:通往荣誉的大门向所有人开放。在希腊,那些在艺术、文学或战争中功成名就的人就可以获得财富和不朽的名声,在鼓励进取精神这方面,再也没有哪个国家能赶上希腊了。
亨利•威尔逊曾说:“我出身贫寒,在摇篮里就感受到了这种苦难,我知道当孩子向母亲要面包而她却拿不出来时的滋味。我10岁便离开了学校,11岁就做了学徒,每年只能上1个月的学。在11岁快过时,通过努力工作,我用1头水牛和6只绵羊换得了84美元。我总是认真计算每一美分,从不将钱花在娱乐上。我知道艰难跋涉数英里的滋味,我也曾问过自己怎样才能摆脱苦难……从我21岁的第一个月开始,我赶着车进了大森林,做起了伐木工。每天早上,我总是天不亮就起床,努力工作直到天黑了才休息。每个月我都会得到意义重大的6美元的工资,而每个美元对我来说就好像今天晚上的月亮这么大。”
威尔逊先生决不愿失去任何一个自我学习或自我提高的机会。人们都不大知道空闲时间的意义,尽管这些时间非常宝贵,但是威尔逊先生把空闲时间都用在了他所为之奋斗的事业上。当他21岁时,已读了上千本好书——对于那些乡村孩子来说,这是多么好的一个榜样!在他离开农场后,他长途跋涉到马萨诸塞内蒂克去,他经过波士顿,在那里看到了邦克山纪念碑以及其他一些历史古迹。整段旅程仅仅花了1.6美元。一年后,他在内蒂克当上了一个辩论俱乐部的领头人物。7年后,在马萨诸塞立法会,他慷慨陈词,发表了反对奴隶制的演讲。12年后,他与大名鼎鼎的萨姆纳肩并肩地坐在国会大厅里。对于他来说,任何时刻、任何场合都很重要,他正是这样为自己的成功打下了良好的基础。
“不要穿得破破烂烂的就在镇子上走来走去。去商店买双鞋把自己打扮打扮,贺瑞斯。”贺瑞斯•格里利瞧了瞧他的鞋,似乎他从来都没有注意过这双已经磨破了的鞋,他回答说:“你看,斯特雷特先生,我的父亲来到这个陌生地方,我想尽我所能帮帮他。”在7个月中,他自己仅花了6美元。他替伊利的J.M•斯特雷特法官做些零散活儿,为此他将得到135美元,他自己留了15美元,其余的都交给了父亲。他和父亲从佛蒙特州来到了宾夕法尼亚州西部,他帮父亲在晚上照顾羊群,以防被狼偷袭。他差不多21岁了,尽管他又瘦又高、头发蓬乱、脸色苍白、声音沙哑,他还是决定到纽约去寻求未来。他把自己的衣服搭在肩上,穿过树林,走了60英里来到布法罗,乘着独木舟来到奥尔巴尼,搭一艘驳船顺哈得逊河而下,来到了纽约——那是1831年8月18日太阳刚升起的时候。他住进一家小旅馆,每半个星期就要去花2美元,而他600英里的旅程仅花了5美元!每天,贺瑞斯在街上走来走去,每路过一家店他都问人家需不需要帮手,但别人都回答“不需要”。他穿着褴褛,让别人觉得他是一个逃跑了的学徒工。一个星期天,他在旅馆中听说维斯特印刷馆需要印刷工。星期一早上5点钟他便来到印刷馆门口,刚7点钟的时候便向领班询问招工的情况,领班觉得这样一个农村孩子不可能完成排版的工作,但是他仍然说了:“给他登记一下,我们看看他是否胜任。”老板来了,他看不上这个新来者,于是便告诉领班让他在完成一天的工作后离开。
10年后,他成了一家小印刷馆的股东,他办了《纽约客》——美国著名的周报——可是并不赚钱。当哈里森在1840年提名总统候选人时,格里利开办了《小木屋》,它曾创了发行量超过90000份的纪录,但是他并没有从这份1美分一份儿的报纸中获利。他的下一项投资便是《纽约论坛报》,每份1美分。创刊时他借了几千美元,第一期共印了5000多份。要把所有的报纸都卖出去是很不容易的,他开始共有600个订户,六个星期后,订数增加到11000户。《纽约论坛报》的订户激增,甚至超过了新置印刷机的印刷能力。这是一份寻求真理、讲究事实的报纸,尽管编辑有时也会犯错。
詹姆斯•戈登•班尼特是个非常聪明的作家,他通过14年的刻苦努力以及省吃俭用,终于存了几百美金。1825年他的《纽约快报》失败了,1832年他的《全球》失败了,后来他的《宾西法尼亚人》又失败了。1835年,他碰到了贺瑞斯•格里利,并且邀请他一起合办新的报刊——《纽约通讯》。格里利拒绝了,但是他向班尼特推荐了2个年轻的印刷工。于是,在1835年5月6日,这份《纽约通讯》就正式创刊了。班尼特在华尔街租了一间小小的地下室,在地下室里布置了一把椅子和一张由两个木桶和一块木板搭成的桌子。在那里,詹姆斯•戈登•班尼特开始了他伟大的事业——当然,这些事情并不为大多数美国人所知。这个年轻人坚定地为其理想奋斗,他拼命地报道从各个领域收集到的最新最快的消息。后来,他的报纸有点名气了,他可以像所有竞争对手一样,甚至比他们更快地报道全世界范围内的新闻。所有的劳动力和开销都用在了获取大众所感兴趣的最快最可靠的信息上,这虽然是个非常艰巨的工作,但是它最终挤进了百老汇和安娜大街,成了一份非常成功的日报。
乔治•w•查尔德贴在他费城私人办公室里的那句格言尤为引人注目——“天道酬勤”,这也正是这个开始时“没有任何机遇”的穷孩子获得成功的秘诀。他从小就梦想在一幢宏伟的大楼里出版一份《费城消息》。但是一个周薪2美元的穷苦孩子怎么可能获得成功呢?尽管如此,他仍有坚定的决心和不屈不挠的勇气。他在一家书店工作,积攒了几百美金,于是便开始了出版发行工作。在他所发行的刊物中,有一些获得了很大成功,如《开恩的北极之旅》,他有灵敏的嗅觉,知道公众想要什么,所以他的事业越发红火了。
尽管《费城消息》每天都在赔钱,他的朋友也不能劝阻他,他还是在1864年实现了童年的梦想,创办了这份报纸。后来,他将订阅费提高了一倍,大量削减广告版块,令人吃惊的是,他的报纸竟日益兴隆起来,每年的收益高达4000美元。虽然费城其他出版商降低员工们的工资,但他总是拒绝这样做。
一个多世纪前,在里昂的一个宴会上,人们正在讨论一幅油画,争议它所暗示的是希腊的真实历史还是神话故事。当讨论正在白热化之时,宴会主办人突然转向旁边一个侍从,叫他解释一下这幅画。让在场的所有人吃惊的是,这个侍从竟然简洁明了地阐释了这幅画的意义,他的话既简单又有说服力,马上就说服了所有的人。
“先生,您在哪儿就读?”一个客人非常客气地对这位侍从说。“先生,我在很多学校读过,”年轻的侍者说,“但是我呆得最久、学得最多的一所学校是‘不幸之校’。”穷困潦倒的生活教会了他很多东西,尽管他只是个穷侍从,但是整个欧洲很快便被这位天才的巨著所震惊了。他就是让•雅克•卢梭。
伊利湖边平顺的沙滩就好像是一张大页书写纸,一个叫做P.R•斯宾塞的光脚孩子在上面完成了斯宾塞字符体系——最为优美的书法艺术。
威廉•古伯特曾在农场工作过8年,当他离开农场来到伦敦后,他抄了八九个月的法律文本,然后入了伍,成了步兵团的一名士兵。在军旅生涯的第一年中,他经常泡在查塔姆的流动图书馆中,认真学习每一本借到的书。
“当我还是个列兵时,我每天花6便士借书学习语法。我的床位就是我学习的地方,军用背包就是我的书架,一块搭在我腿上的木板就是我的桌子。就这样,我从不放过任何一个学习的机会。我没有钱买蜡烛或者灯油。在冬天的晚上,我只有借助炉子的火光来学习。为了买一支笔或是一页纸,我不得不忍饥挨饿,尽管平时我就时常处于半饥饿的状态。我没有时间来放松自己,在别人聊天、说笑、唱歌、吹口哨、吵闹的时候,我只有在一旁读着、写着。有时候我需要买笔、墨水和纸时,我不不为1/4个便士而一筹莫展。唉,仅仅是1/4个便士啊!但对于我来说,已经是个大数目了。我当时已经长得很高了,我经常锻炼以保持健康的体魄。我们每个人每个星期可以得到2个便士。我清楚地记得,有一次,当我买完了所有生活必需品后还剩下半个便士,我打算在第二天早上买一条熏青鱼,因为我已经无法忍受饥饿了,但晚上当我解衣准备睡觉时,我发现我的那半个便士竟然不见了。我把头埋在被窝里,伤心至极,哭得像个孩子。”
古伯特在这样穷困艰难的境遇里仍然保持着对知识的热切渴望,他说:“在那种环境中我都能克服困难、取得成功,那么世上哪个年轻人还能为其一事无成找到借口呢?”
汉弗莱•戴维本来不大可能获得学习科学知识的机会,但是他有坚忍不拔的意志,他在药房的小阁楼中利用那些别人丢弃的器皿进行研究、学习,而正是那个时期的艰苦努力为他的成功奠定了基础。瑟洛•威德说过:“对于许多农村孩子来说,闲暇时间就是他们的最佳时机,他们通过刻苦学习,以提高自己的知识修养——至少,这是我的经验之谈。在晚上的时候,你只需生火照看炉子,于是便可以借助火光在旁边读书。我记得,正是这样,我学习了法国革命史,清楚地了解了在这段悲剧中发生在人们身上的恐怖事情。我还记得,那时我没有鞋,于是我用破毯子将脚裹起来,走了两英里雪地去凯斯先生那里借书,尽管如此,能从他家里借几本书是多么让人高兴的事情!”
在8月的一个下午,西奥多•帕克这样问道:“明天可以给我放一天假吗,爸爸?”这位可怜的列克星敦装配工非常吃惊地望着他的儿子,尽管现在是最忙的时候,但孩子那张纯真的脸上写满了期待,于是他同意了。第二天,西奥多很早就起床了,他走了10多英里路,终于到达了哈佛大学,他希望能够在此求学。但是他才8岁,不可能按照正常的程序入学。尽管如此,他还是想办法在每个冬天来这里学3个月。在耕作和其他工作之余,他总是一遍又一遍地复习功课,把一切空闲时间都用在了读那些借来的书上。有一本书他没借到,但是他认为他非读不可。于是,在一个夏日的早晨,没等太阳升起他便出门捡浆果了,他将这些浆果拿到波士顿去卖,然后用赚到的钱买了那本他渴望已久的拉丁语词典。
当西奥多晚上回到家,向他父亲讲述了一天的经历后,父亲对他说:“干得好,我的孩子!但是,西奥多,我没有钱让你去那儿上学。”
“是的,爸爸,”西奥多说,“我不准备去那儿,我要在家里面自学,在空闲时间读书,我要认真准备期末考试,如果我能通过的话,他们将给我发毕业证书。”他做到了,在他长大一些后,通过在学校教书赚了点钱,于是他到哈佛大学上了两年学,毕业后获得了哈佛学位。几年后,他做了苏华德、蔡斯、萨姆纳、加里森、霍勒斯•曼恩和温德尔•菲利普斯的挚友及顾问,所有的同乡人都以他为骄傲。伊莱休•伯里特曾说:“我生命中最骄傲的时刻,就是我第一次读懂荷马的《伊利亚特》的头15行诗的那一刻。”伊莱休•伯里特的父亲在他6岁的时候就去世了,他是康涅狄格州农村铁匠铺的一个学徒工,每天都要在锻炉前工作10-12个小时。但就算是在拉着风箱的时候,他的脑子里面也在考虑着数学问题。在伍斯特图书馆内保存着一本他的日记,上面记录着:“6月18日(星期一):40页居维叶的《地球理论》,64页法语,打铁11个小时;6月19日(星期二):60行希伯来语,30行丹麦语,10行波希米亚语,9行波兰语,15个恒星名,打铁10个小时;6月20日(星期三):25行希伯来语,8行叙利亚语,打铁11个小时。”他精通18种语言和32种方言,被称作“铁匠学者”,他为人类做出了巨大进步。爱德华•埃弗雷特曾经这样评价过这位没有深造机会但是取得了巨大成就的人:“他足以让那些有良好的受教育机会的人感到羞愧。”
在遥远的瑞典,光着脚的克里斯廷•尼尔森没有任何受教育的机会,但她非凡的音乐天赋以及优雅的气质使她赢得了全世界的尊重。
“让我告诉你们,”塔尔梅奇教授对年轻人这样说,“现在你与那些最终取得成功的人是处于同一条起跑线的。权衡一下我的话吧,30年后再想想。你将发现那些全国闻名的百万富翁,那些举足轻重的演说家,那些成就终生的诗人,那些红红火火的企业家,那些受人尊敬的慈善家现在都和你处于同一水平、处于同一条起跑线。”
“没有启动资本和设备?年轻人,去图书馆好好读几本书,看一看上帝到底给了你什么——你的手、你的脚、你的眼睛、你的耳朵——叫医生带你去解剖室,让他为你一一解释,然后你就别再说‘没有启动资本’这样亵渎神灵的话了。这是公平的,最穷的孩子也得到了上帝的恩惠。”
对于一个报童来说,他并不是成功或荣誉的最佳候选人。对于一个成天为生计发愁的人来说,生活已经不可能再将更多机会从他身上剥夺掉了。尽管如此,一个肩负国家工业复兴的伟大使命的人竟然是个地铁报童。托马斯•阿尔瓦•爱迪生那时才15岁,他已经开 始涉足化学领域了,并且为自己设立了一个小小的流动实验室。有 一天,他在火车上秘密地做一个试验,火车在拐弯的时候,他的硫酸瓶打翻了,火车地板被弄得一团糟,而且还散发出刺鼻的气味,列车员非常恼怒,于是他就把年轻的爱迪生赶了出去,而且还打了他一巴 掌。
爱迪生克服了一个又一个困难,终于成了一位科学泰斗,当有人问及他成功的秘密时,他说,除了工作和学习,他在其他任何事情上都保持节制。
丹尼尔•曼宁是克利夫兰总统的竞选组织者,后来当上了财政部长,他曾经也是个没有受教育机会的报童。瑟洛•威德、大卫•B•希尔也都是报童出身——纽约似乎盛产有头脑、有前途的报童。
这是多么异想天开啊!——两个没有受过良好教育、没有一丁点名气的年轻人聚在波士顿一栋廉价的公寓内,商讨着怎样废除某项受很多学者、政客、教会、富人和贵族支持的国家制度。他们怎么敢和国家作对啊!但是,这两个年轻人有崇高的理想,充满激情,渴望拥有美好的未来。其中一个——本杰明•兰迪在俄亥俄州创办了一份名为《全民自由思潮》的报刊,每个月他都要走20英里的路将所有的报纸从印刷馆搬回家。为了增加订阅数,他走了400多英里路去田纳西进行宣传——他决不是个碌碌无为的年轻人。
本杰明•兰迪和劳埃德•加里森一起在巴尔的摩继续着他们事业。加里森永远也不会忘记,成群成群的奴隶被从他们的家园贩运到南部的港口,奴隶们随着一声声拍卖的锤声被推进了痛苦的深渊。加里森家非常穷困,但是她的母亲从小教育他反抗压迫,正因为这样,他将自己的一生都献给了废奴事业。
在他们的报纸的创刊号上,加里森强烈要求立刻解放黑人奴隶,并且痛斥了这种黑暗的制度。他被逮起来,送进了监狱。一个北方的朋友——约翰•C•惠蒂尔——被他的行为深深地打动了,他给亨利•克莱写信,请求他释放加里森,并且愿意承担保释金。于是,经过49天的监狱生活,加里森恢复了自由。温德尔•菲利普斯这样评价加里森:“在他24岁的时候,他因发表自己的观点而被捕入狱。在他青春年少的时候,他就开始了反抗黑暗制度的斗争。”
在波士顿,在没有资金、没有朋友、没有影响力的艰苦条件下,加里森开创了{解放者》。在创刊号中这样写道:“我将坚定不移地追求真理,我将永不妥协地寻求正义,我充满激情、决不含糊其辞、决不向黑暗势力低头。总有一天,别人会听到我的声音。”这个年轻人多么勇敢啊,他敢和整个世界对抗!
南卡罗莱纳州的罗伯特•扬•海恩先生写信给波士顿市长奥蒂斯,说别人送给他一份《解放者》,并向他询问有关出版者的情况。奥蒂斯回信说:这份“毫无价值的报纸”是一个穷困潦倒的年轻人办的,他躲在一间阴暗的小房子里印刷,唯一的助手是个黑人小孩,支持者只是一些有色人种,他在当地毫无影响力。
但是这位生活、工作在阴暗小屋的年轻人却让世界陷入沉思。南卡罗莱纳州警戒联合会曾开价1500美元发行《解放者》的人;有几个州的州长曾开出了《解放者》编辑的人头价格,乔治亚州立法会开价5000美元要拘捕和审判加里森。
加里森和他的助手们处处被攻击。一个叫做拉夫卓伊的牧师被伊利诺宜斯州的暴徒们打死了,原因是他支持加里森的报纸。一伙富商、政府官员和文人墨客在马萨诸塞这个“美国自由的摇篮”大肆攻击废奴主义者。“当我听说有位先生曾把杀害拉夫卓伊的凶手画在奥蒂斯、汉考克、昆西和亚当斯身旁,”温德尔•菲利普斯指着墙上一幅画说,“我想这幅画中正传出一种声音,痛斥那些懦弱的美国人,以及那些诽谤中伤者。在这片流满爱国者的鲜血、为清教徒们所祈祷的神圣土地上,我们应该将凶手绳之于法。”
南方与北方间的较量既持久又残酷,就连遥远的加利福尼亚也是这样,这场较量的高潮便是那场前所未有的美国内战。在战争结束以后,在经过35年不懈的英勇斗争后,加里森受到林肯总统的邀请,参加星条旗在桑特尔堡再次升起的仪式。一个获得自由的黑人致了欢迎词,而他的女儿则向加里森献上了漂亮的花环。
差不多就在同一段时间,另一个受压迫人民的朋友——理查德•科布登却在伦敦去世了。
他的父亲留下9个孩子便撒手人寰了,几乎没有留下一个便士。这个孩子靠替邻居家放羊维持生计,直到10.岁的时候才得到上学的 机会。他上了一所寄宿学校,在那里他受尽虐待,经常处于半饥饿状 态,而且每3个月才能给家写一封信。到15岁的时候,他来到伦敦, 在他叔叔的商店里做伙计。为了学习法语,他总是比同伴先起床,而 又很晚才睡觉。后来,他外出做起了履行推销员。
他号召约翰•布赖特先生加入反《谷物法案》的运动,这个法案意在将面包从穷人手里掠走,而塞进富人的腹中。他看见布赖特先生 当时正陷入无比的悲痛之中,因为他的妻子正奄奄一息地躺在床上。
“此时此刻,在英格兰成千上万的家庭里,”理查德•科布登说,“有无数的妻子、母亲和孩子正在忍受饥饿。现在,当你从悲痛中稍缓过来,我建议你跟我一起干,我们要反抗到底,直到《谷物法案》被废止。”理查德•科布登无法再忍受穷人们的面包被富人们剥削,于是他义无反顾地投入到这场斗争中。“这并不是个派别问题,”他说, “所有派别的人都应该联合起来反对它。这是有关我们生存的问题,是千万劳动者与贵族们之间关系的问题。”他们成立了反谷物法案联盟,得到了爱尔兰所有饥荒者的支持,他们与当局者展开了旷日持久的斗争,此法案终于在1846年被废止。布赖特先生说:“每个大不列颠穷苦家庭的餐桌上都有了一块便宜的、香喷喷的面包,这是理查德•科布登的功劳。”
约翰•布赖特是个穷苦工人的儿子,在那些日子,他根本没有读书深造的机会,但这位教格会会员雄心勃勃,他非常同情成千上万英格兰和爱尔兰的穷人,他们都是《谷物法案》的受害者。在可怕的饥荒中,爱尔兰在一年之内竟减少了200万人口。在那时,约翰•布赖特比英格兰的贵族阶层更为有力,所有的贵族都在他面前颤抖,因为他有严明的逻辑、雄辩的口才和非凡的领导才能。他和科布登一起努力,为的是给劳动者的餐桌上加一块面包给穷苦人的口袋里多加一先令,让他们的日子好过一点。
在伦敦的一个马厩旁住着一个穷孩子,名叫迈克尔•法拉第,他将报纸送到客户手中,每份可以得到一个便士。他在一个装订商和一个书商那里做了7年的学徒工,当他在装订大不列颠百科全书的时候,他被一篇电学的文章吸引了,于是就将它一口气读完了。他找来了一个玻璃小瓶,一个旧的平底锅和其他一些简单的东西,然后就自己开始做试验了。有一个客户开始对这个男孩儿感兴趣了,于是就带他去听汉弗莱•戴维爵士的化学讲座。在听完讲座后,他鼓起十二分勇气给汉弗莱•戴维爵士写了一封信。有一天晚上,迈克尔刚刚躺下,汉弗莱•戴维爵士的马车停在了他的小破屋前,一个仆人下车递给他一封信,邀请他第二天早上来拜见汉弗莱•戴维爵士。第二天,迈克尔如约而至,他帮忙清洗实验仪器,并且将仪器搬进讲座大厅。他认真地观察汉弗莱•戴维爵士的每一个动作:他带着玻璃面罩,正在做有关安全灯的实验。迈克尔向戴维学习,跟着他做实验,不久之后,这位未得到受教育的机会的孩子便应邀请给其他人做讲座了。
他后来在皇家伍尔维奇学院当教授,成了科学史上的一个巨匠。廷德尔这样评价他:“他是迄今为止世界上最伟大的实验室里的哲学家。”当有人问汉弗莱•戴维爵士:一生中最大的发现是什么,他回答说:“迈克尔•法拉第。”
迪斯雷利曾经是个没有受教育机会的穷苦孩子,但后来当上了英国的首相,他曾经这样说:“别人做得到的事情,你也能做到。”“我不是一个奴隶,我也不是囚徒,我有旺盛的精力,能战胜一切困难。”他的血管里流着犹太人的血,世上的一切事情都好像在与他作对,但是他时刻铭记约瑟夫的奋斗史,这位伟大的人物在4000年前就当上了埃及首席大臣。他还以但以里为榜样,这位希伯来先知在耶稣诞生前5世纪就成了世界上最伟大的人。他从社会的最底层起家,然后进入中流社会,接着便和高层人士站在了一起,最后他终于获得了至高无上的社会和政治权力,坐上了第一把交椅。当他在英国国会下议院被人冷落、嘲笑、愚弄和讽刺时,他仅仅说了一句:“总有一天你们都会听我的。”那一天终于到来了,这个除了决心和勇气之外一无所有的孩子,终于在后来的20多年里掌控了英国的最高权力。
亨利•克雷(1777—1852美国政治家,曾推动了密苏里妥协案在美国众议院的通过,努力使自由州与蓄奴州和解)是个穷苦的孩子,他的母亲是个寡妇,养育了7个子女。由于家里太穷,他的母亲只好把他送到一所最普通的乡村学校。在那里,他只能学到一些简单的东西,但是他利用空闲时间自己学习,多年后终于学有所成。这个成天只能对着牲畜发表演说的乡村孩子,竟然成了美国历史上最伟大的演说家和政治家。
再来看看开普勒是怎样和贫穷和困难作斗争的(开普勒,约翰尼斯1571—1630德国天文学家和数学家,被认为是现代天文学的奠基人,他创立了三大定律,说明行星围绕太阳转的理论)。他的书被当
众烧毁,国家明令禁止传阅他的文稿,他的图书馆被耶稣会查封了,就连他自己也被公众驱逐。但是,他仍然花了17年来研究他的伟大定律:各个行星都沿着自己的椭圆轨道运行,太阳位于这些椭圆轨道的一个焦点上。对每个行星而言,它和太阳的连线,在相等的时间内扫过的面积相等,各个行星绕太阳公转周期的平方与椭圆轨道的半长轴的立方成正比。这个没有受教育机会的孩子成了世界上最伟大的天文学家。
“当我发现我自己是个黑人时,”亚历山大•仲马(小仲马)这样说,“我决定像一个白人一样活着,我要让人们发现我皮肤下面的价值。”
詹姆斯•夏普勒斯本来是多么卑微的一个人咽!但是他却成了英国最著名的“铁匠画家”!他非常穷,但是他坚持每天早上3点就起床,临摹他能够找到的一切材料。在工作之余,为了买一先令的涂料,他宁可步行18英里到曼彻斯特。在铁匠铺里,他自愿做最重的活,因为这样他就可以在铁匠铺多呆一会儿,就可以在休息时借着火光看书。在时间方面,他是个十足的吝啬鬼,总是特别珍惜每一分钟。在那5年里,他全身心地投入到了那幅巨作中——锻炼——他的成就令人称赞,现在很多人家中都有这幅画的临摹之作。
当伽利略的父母把他送进医学院后,他怎么能够在物理和天文方面取得那么大的成就?当整个威尼斯都已经睡着了的时候,伽利略站在圣马克大教堂的塔顶,他用自己制作的望远镜发现了木星的卫星以及金星的变相。宗教裁判所让他当众下跪,要他放弃自己的异教邪说:地球绕着太阳转,但是这位70岁的虚弱老头决不低头,并且还咕哝着:“它本来就是这样运行的。”后来,他被投入了监狱,但是他仍然保持了对科学探索的热情,在狭小的牢房里,他用一根稻草证明了:一根空心的管要比一根同样大小的实心棒更结实。甚至在双目失明的情况下,他仍然坚持工作、学习。
可以想象,当英国皇家学会看了那个赫歇尔的报告时是多么惊奇,他是个一无所有的人,但是却发现了天王星,以及土星的光环和卫星。他是个上不起学的人,只是靠吹双簧管维持生计,但是他却用自己的双手制作了一架望远镜,并且用这架望远镜发现了很多震惊世界的天文现象,这连当时具有优良装备的天文学家都未做到。
乔治•史蒂芬森的父母共生了8个孩子,但是由于家里很穷,所有的人都住在一间小屋里(史蒂芬森,英国铁路的先驱,制造了第一辆实用蒸汽机车,并修建了第一条客运铁路)。乔治替邻居放牛,但是他一有时间便用粘土做机械模型。17岁时,他便开机车了,他父亲是锅炉工。乔治不识字,但是机车就是他最好的老师,当其他技工在玩乐或者在酒店里混日子的时候,乔治将他的机器拆开、认真清洗、进行研究,他做了很多有关机车的实验,终于改进了机车,成了一个伟大的发明家,而那些只知喝酒玩乐的人却在一旁说:“他只是幸运罢了。”
夏洛特•库什曼既没有漂亮脸蛋,也没有迷人身材,但是她从小就立志做一位像罗莎琳德和奎恩•凯瑟琳那样优秀的演员。有一次,正式演员不能上台表演了,由于夏洛特•库什曼是她的替角,于是她便得到了登台的机会。那天晚上,她的表演太成功了,她抓住了所有观众的心,以至于让他们都忘记了台上的是个新手。尽管她没钱也没朋友,而且不为人知,但是,当幕布在伦敦落下的时候,她一下子就出名了。多年以后,当医生告诉夏洛特•库什曼她已经患上了一种可怕的绝症时,她平静地说道:“我已经习惯和困难打交道了。”
在南方,有一个生活在小木屋中的黑人妇女,她有3个孩子,但非常穷困,这3个孩子只有一条裤子。黑人妇女非常希望这3个孩子都能受到良好的教育,所以她就让他们轮天上学。一个从北方来的老师发现,这3个孩子中每天只有一个来上学,而且他们穿的都是同样的裤子。黑人妇女尽其所能地教她的孩子,后来一个做了南部某大学的教授,另一个做了医生,还有一个做了牧师。对于那些以“没有上学机会”为借口的憾孩子来说,这是多么好的一个榜样啊!
萨姆•库纳德(一个格拉斯哥少年)用他的智慧和折叠刀发明了不少令人惊奇的东西,但是,他的发明并没有给他带来什么荣誉和金钱。直到有一天,伯恩斯和迈伊弗尔突然找到了库纳德,他们希望用他的发明改进运送国外邮件的船只设备。库纳德做的一个汽船模型帮上了大忙,库纳德航线上的第一艘船就是根据这个模型设计的,以后,这个船模便成了伯恩斯和迈伊弗尔制造船只的标准。
科尔内留斯•范德比尔特(1794—1877,美国运输促进者和投资者,从铁路运输和航运中积累了大量资金)在学校里只简单地学过新约全书和拼字课本,但是,他自己也学了一点读、写、算的东西。他非常希望买一只小船,但是没有钱。为了打消范德比尔特出海冒险的念头,他母亲告诉他:“如果你能在这个月27号之前将这块地耕好并种上玉米,那么我就给你买船。”那块地有10英亩之大,是父亲农场里最难耕种的一块,他母亲原以为他根本不可能完成这个任务,但是,范德比尔特竟然在期限内干完了,而且干得非常棒。在17岁生日那天,他终于得到了梦寐以求的船,但是在他驾船回家的途中,小船撞倒一艘沉船后搁浅了。
但是科尔内留斯•范德比尔特并不是一个轻易言败者。他拼命工作,在3年里存了30阗美元。他经常通宵达旦地工作,很快就成了一个大船主。在1812年战争时期,他和政府签订合同,负责向军站运送军用物资。他在晚上运送军用物资,白天做他在纽约与布鲁克林间的渡船生意。
科尔内留斯•范德比尔特把白天赚到的钱都给了他的父母,他在35岁的时候就挣到了3万美金,在他去世以后,他将一笔巨大的财产留给了他的13个孩子。
艾尔顿也是个没有上学机会的孩子,他没有钱交学费,甚至没有钱买书,但是,他有非凡的勇气和决心,他要为自己开辟一条道路。每天早上4点,洛德•艾尔顿就起床了,他把他借来的法律书籍都抄了一遍。他非常好学,有的时候一直学到自己的脑袋瓜“罢工”为止,这个时候,他就将一条湿毛巾放在脑门儿上,等清醒后继续学习。
当艾尔顿开始步入法律界时,曾有一位法律顾问对他说:“年轻人,你的前程不可估量。”这位没有上过学的孩子成了英格兰的上议院大法官,并且成了那个年代最伟大的律师。
斯蒂芬•杰拉德(1750—1831,法国裔美国财政专家和慈善家,他建立了美国银行并为1812年的战争筹集资金)是个没有上学机会的孩子。他在10岁的时候就离开了他的祖国——法国,来到美国,做了一名船上侍者。他雄心勃勃,为了成功不惜一切代价。尽管如此,开始的几年是非常困难的,不过他还是挺过来了。希腊神话中有一位迈达斯神,通晓点石成金之术,他似乎学到了迈达斯神的本领,后来成了费城最富有的商人。我们并不赞同他那种对金钱的狂热态度,但是他在工作中非常努力,他为国家和社会做出了不可磨灭的贡献,他冒着生命危险拯救那些受黄热病折磨的同胞,他的这些优良品质都值得我们敬佩、值得我们学习。
约翰•沃纳梅克(1838—1922,美国商人,其男装经营扩展成最早的百货商店之一,曾任美国邮政局长)每天要步行4英里到费城,他在一家书店工作,每个星期只能挣1.25美元。尔后,他进了一家服装店工作,周薪涨到了2美元。以后他一步一步地往上升,最后成了一个非常出名的商人。1889年,哈里森总统任命他为美国邮政局长,在任职期间,他表现出了非凡的领导、行政能力。
爱德蒙雅•刘易斯是个黑人女孩,但是一切种族和性别的偏见都未能阻挡她朝自己的目标奋进,后来她成了一位著名的雕刻家。
弗列德•道格拉斯(1817—1895,美国废奴运动者和记者,1838逃离了奴隶束缚,在北方和国外成为有影响力的演讲者)确确实实是个一无所有的人,他甚至不能拥有自己的身体,因为在他出身之前,他就被作为债务抵押品抵押给了奴隶主。他想获得自由,但是这比获选美国总统还要难。他很少见到他的母亲,每次他的母亲要走很长的路才能偷偷来见他。他没有机会上学,更没有老师,因为在庄园里,奴隶是禁止学习读书写字的。尽管如此,在庄园主未发觉的情况下,他从一些碎报纸和药品说明书中学会了26个字母,至此以后,他;就开始尝试着自学了——他的这种精神值得所有人来学习。在弗列德•道格拉斯21岁的时候,他逃到了北方,在纽约和新贝德福德当搬运工。在楠塔基特岛,他在一个反对奴隶制的聚会上发表了演说,他受到了在场所有人的热烈欢迎,后来他被推举为马萨诸塞州废奴运动的领导人。欧洲的友好人士邀请道格拉斯做讲座,他在那儿赢得了很多英国人的友谊,有人向他捐献了750美元,用这笔钱,道格拉斯赎回了自由身。后来,他在纽约州罗彻斯特市做了一家报纸的编辑,自己又创办了《新纪元》。几年后,他当上了哥伦比亚地区的高级军官。
亨利•E,蒂克西是个非常著名的演员,但在他第一次登台之前,他只是一个穷苦的放牛娃。
菲尼斯•泰勒•巴纳姆(1810—1891,美国马戏团节目演出经理人,建立了世界大马戏团)曾经是个跑龙套的,每天只挣10美分。
有一个男孩出生于一个破破烂烂的小木屋,他没有老师、没有书、没有上学的机会,但是通过自己的努力,他在美国内战时期当上了总统,解放了400多万黑人奴隶,他得到了全人类的尊敬。
林肯的童年是悲惨的,他自己伐木修建了一间小木屋,就在这间没有地板和窗子的小屋里,他每晚都借着火光自学算术和语法。为了了解布莱克斯通的法律评论,他步行40英里去借书,在他回到家后,他一口气读了100页。这就是亚伯拉罕•林肯,他生来没有任何机会,也从不靠任何运气,他的成就靠的是持之不懈的精神和良好的个人品质。在俄亥俄州另一间小木屋里,一个可怜的寡妇照料着她18个月大的孩子,他很担心森林中的狼会把孩子叼去。这个男孩渐渐长大了,为了帮助母亲,他开始伐木,并且在宽阔妁地方种了一小块地。他把所有的空闲时间都用在了读书上,但是那些书都是借来的,因为他买不起。16岁的时候,他得到了一个在运河拉船路上赶骡子的活儿。后来,他到一所学院里扫地和打钟,这样他就可以在那里挣钱上学了。
在吉奥佳神学院的第一个学期,他共花了17美元,当他第二个学期回来的时候,他的口袋里只剩下6美分,第二天,他还把这点钱都捐给了教堂。为了赚够学费,他给一个木匠帮忙,每个星期可以得到1.6美元。他每天晚上、每个星期六都在那儿做活,到期末的时候,他把所有的学费都交了,而且还存下了3美元。第二年冬天,他开始在学校教书了,每个月可以领到12美元的工资,到春天的时候,他已经攒下了48美元。
后来,他上了威廉姆斯学院,两年后以优异的成绩毕业了。26岁的时候,他就进了州议会,33岁的时候就做了国会议员。这个人就是詹姆斯•亚伯拉罕•加菲尔德,就在他在海勒姆大学做打钟人的27年后,他当上了美国的总统。加菲尔德的这种学习精神要远比阿斯特家族、范德别尔特家族和古尔德家族所创造的所有财富更有价值。
除了以上所举的这些伟人外,还有许许多多值得我们学习的人,他们身来就卑微贫穷,除了从上帝那里得到了勇气和力量外,他们完全依靠自己的能力在生命的骇浪中拼搏。
“阴暗的小木屋似乎是所有伟人的摇篮。”一个英国作家在读美国伟人的传记后这样评价。
只要我们拥有一双勤劳的手和一颗永不动摇的心,不管你多么的贫穷,你都不应绝望。你只要把握住自己创造的机会,你就可以获得面包和成功。不管你出身贫贱还是富有,只要你有坚定的决心和坚强的意志,无论人还是魔鬼都不能阻挡你。