寻 母
寻 母
我妈在村里住了半个月，走了。她不走也不行。大同还有两个人在等着她。男人曹敦善的薪水不再发小米了，虽然已经变成了工资，可还得供养兄弟宏锡念中学，两人都在食堂起伙，那是不够花的。她得回去给他们做饭，给他们缝缝补补。再说，招人留在村里，有姥姥和妗妗看着，她一百个放心。
妈走了你听姥姥的话，听妗妗的话。我妈跟我说。
噢。
妈走了你不要想妈，妈走几天再来看你。
噢。
记住了没？
记住了。
记住啥啦？
听姥姥的话，听妗妗的话，不要想妈。妈走几天再来看我。
好娃娃。
我妈放心地走了。
我妈走了五天，我就开始说，明儿妈来呀。我就开始到西河湾，去望，去迎接，可每天都等不住妈妈。第十天，我就开始哭，说我妈叫狼吃了，要不就是叫桑干河河水刮走了。姥姥和妗妗咋劝也没用。以前我是个不好哭的娃娃，这下，把几年的泪水都给补上来了。白天哭，黑夜哭，成天哭。
这可咋办，再哭不愁把眼哭瞎。姥姥说。
要不还送回大同去哇。妗妗说。
姥姥老了，妗妗没出过远门。最后决定让东院二舅舅送我到大同。
那些日老下雨，他们给我准备了个大雨伞，怕丢了，在伞里面写着“曹乃天”三个字。我很清楚地记得，就是这三个字，是“曹乃天”而不是“曹乃谦”。但我不清楚这是谁给写的。
我们跟村里动身迟了，误了当天去大同的汽车。应县到大同，每天只发一辆车，还是辆没顶子的大卡车。我和东院二舅舅住在了应县城大木塔底下的一个客店里，等第二天的车。吃饭时，东院二舅舅要了半斤白酒。他每喝完一盅儿，就要让盅儿底朝天，把空下的那一滴喂给我。我捂住嘴不喝。
喝！哪有男子汉不喝酒的。喝！
我只好努起嘴唇把那一滴酒接住。一滴一滴又一滴，几滴过后，再喂也就不辣了。
这才像个男子汉。东院二舅舅说。
我舅舅就是这么的教会我喝酒的。东院二舅舅说。
旁边有个后生吃凉粉。辣椒油红红的，闪着亮儿。凉粉条儿软软的，筋筋的，往嘴里一吸，“忽溜忽溜”响。我忍不住地偷看。
想吃？
我不说话。
掌柜的，来一碗。
那是我记事以来吃得最香的一碗凉粉。以后吃过的凉粉，都没有那碗香。
夜里，我突然扒起身“哎——哎——”地大声应叫。惊醒了熟睡的东院舅舅，问我喊什么。
我说，叫我呢。
东院舅舅说，谁？
有人。
哪儿？
天上。
胡扯。
你听，招人，招人。(https://www.daowen.com)
东院舅舅听了一阵说，你梦梦呢。那哪儿是叫你呢，那是大木塔的风铃。
那一夜，我一直分不清那声音是“丁零，招人”，还是“招人，丁零”。
在以后的又一次，我妈搂着我在这个大店过夜时，我也是让这个风铃声给叫醒。直到长大以后回忆起这两件事，我也一直分不清那是梦中的风铃，还是风铃中的梦。
第二天，我们又没走成。因为桑干河的木桥被大水冲断了。这下把东院二舅舅气坏了，不住气地骂我。
看看你这个门儿出的。我统共请了两天假。你知道不知道，我是富农。好不容易让我赶马车，这下可好，看看你这个门儿出的。
我低着头不作声，好像承认桑干河的木桥被大水冲断就是怨我自己的过。
回哇回哇。回村哇。
我不，我要到大同。
看看你这个门儿出的，要误我的大事。
东院二舅舅出来进去的，终于打听到第三天能走。他问我说，到了大同你认不认得家？我说认得。他说那好了，明儿把你送上车我就往回返。我说，噢。
我是不想再听他的骂了，他说啥就应承啥。
第三天早晨，东院舅舅把我举上敞篷车，安顿我坐在席片上，又吩咐说把车票装好把雨伞抱好。听了他的，我把雨伞紧紧地搂在胸前，用手把上衣兜牢牢地按住。
车开了，我想看看东院舅舅走了没，看不着，周围都是大人，堵着我。我想看，只能看天上的云彩。有的云彩像猫，有的像狗，有的像鸡。有一块云彩像我妈侧着面儿的脸，我就盯住看，看着看着不像了。
姥姥和妗妗都说我妈还在大同，可她说过几天就来看我，可她为啥不来呢？
车停了，打开后车厢让人们都下，这是到了桑干河。桥还没修好，让人们都下去，空车好过河。要不，怕焊在河里。
见别的人们都不在车上了，我有点急。司机过来要往住打车厢，发现还有个娃娃在车上，这才把我连人带伞抱下去了。
有的人吃东西，有的人尿尿，有的人伸胳膊伸腿做动作。我什么也不做，看汽车，看人。看着看着，汽车“呜，呜，呜，呜”地呻唤着慢慢过了河。看着看着，人越来越少了，都让光屁股的背河汉子给背过去了。人们过了河就都扒上了车，抢占好位置。
眼看着对岸的车上都站满了人，可还没有人来背我。我就大声冲着对岸喊，我也要过——我也要过——
我听对岸有人说，这是谁的娃娃？大人呢？见没人应承，这才有个背河的摇摆着两条胳膊，过河向我走来，像扛东西似的，把我横着扛在肩头。到了对岸，直接就把我扔上了车。
有人问，小孩儿你去哪？我说去大同。又问，谁把你送上的车？我说我东院二舅舅。你舅舅呢？他回村去了。你几岁？五岁。这时候，有人给讲了个笑话儿。说，有个老汉问戏院把门的，我孙子五岁，要不要票？把门的说，五岁娃娃不要票。老汉弯下腰跟孙子说，你给爷爷进里头看戏去哇，爷爷回家去呀。听到这里，人们都哈哈地笑。有人说，这倒是个好办法，省得买票。
我听出他们好像说我没买票，我从兜里把票掏出来，举起说我有。人们又笑。
到了大同，我在汽车站门外跟一个拉黄包车的说，我家住在草帽巷十一号院，你把我送到我家，我跟我妈要上钱好给你。那人看我穿着新衣裳，又抱着伞，像是个出远门儿的人，问，就你一个？我说，噢。
你跟哪来的？
应县姥姥村。
你几岁。
我五岁。
那人把我抱上车说，走哇。大爷我今儿白送俺孩一遭。
我妈正在家调玉米面凉粉，做中午饭，见我进来了，可后面没跟着大人。再一细问，我妈一下子变了脸，破口大骂东院酒鬼，说等回村再跟他算账。骂了一气，停下来问，你咋不在村里住。我说，我寻你。你说你过几天回村看我，可过去好多个几天了你不回。我怕你叫桑干河水刮走。
我妈一下把我搂在怀里，紧紧地搂着。
第二天的那个时候，东院二舅舅也从村里来了。他是让我姥姥给骂来的。我姥姥是个从不发火儿的人，可这次也让酒鬼给气坏了，叫他当下就往大同返，还说招人万一出了事就跟他拼老命。
挨完了骂，酒还给喝。趁着我妈背过身做营生时，东院二舅舅指着我的脑门儿，压低声音说，你个招大头，我算是让你害苦了。
我低着头，憋住嘴笑。
一想起算卦先生的话，我妈就心不安，她又让东院二舅舅把我引走。这次说好了，阴历过大年前宏锡舅舅放了假，他们一块儿回去看我。我爽爽快快地答应了，跟着东院二舅舅又回了村。
这件事让我妈知道了，跟她的招人就得说一是一，说二是二，不能说谎，更不能哄骗。
