回想起少年时代
说起少年时期,各位读者会联想到哪些景象呢?
对于我来说,正如佐藤春夫的诗歌《少年的日子》中所描述的,那是一个多愁善感的时节。正逢日本“二战”失败后的复兴期,我既在农村又在城市中度过了少年时代。从某种意义上说,我非常幸福,特别是当时还有许多美丽的自然风景。即使现在,我脑海中也依然能够浮现出幸福的农村生活。
我切开田地里还未熟透的、带有酸味的西瓜。表哥用熟练的动作把剥了皮的青蛙腿绑在细绳上钓到满满一桶小龙虾。穿过桑树林前的独木桥,边挥手边走在田间小道上的父亲的身影。远处传来村里祭典仪式的刺耳的太鼓竹笛声,我原本想趁早回家看看刚出生的妹妹而硬被拉着在外玩耍,直到累得筋疲力尽、无精打采地回到家。我在学校结识了村里的同学,上门玩耍发现姐姐房间里摆放着许多少女杂志。偷偷摸摸地看着杂志,然而内心却感到一股酸味,盼望也能早日结识一个姐姐,等等。上述情景都是我从四五岁到小学三年级在农村生活的记忆片段。
到了四年级,父亲公司分配社员宿舍,我开始了城市的生活。习惯了农村的生活后,我又为多彩的城市世界而感到惊讶。对我来说,所有的一切都是自己开阔眼界的全新体验。
搬家那天,我是出生以来第一次在“面馆”品尝到了可口的扁面条。在转校后的班级中,我被同学抢走了扫帚而不得不与新伙伴们集体打扫教室的一幕,依然记忆犹新。五年级,我去了从东京搬来、长得简直就像洋娃娃的可爱女孩的家,为她家中成套的《儿童文学全集》惊叹不已。于是,我饶有兴趣地借了一本《黑马故事》。在一条落有马粪的道路上,我与同学打草棒球直到天黑。在快速奔跑去神社的路上,不巧与他校的同学发生纠纷,最后我孤军奋战,以至被打得鼻血直流惨败回家。我为社员宿舍中摆放的地藏菩萨像下方的通气孔里隐藏的“秘密盒子”制作“暗号”而得意扬扬。我的脑海里不断地回忆起少年时代的难忘故事。
在此过多地记述了私事。各位读者也必定有“自己的秘密”和“个人的美好回忆”。
任何人都经历过少年时代,也必定都持有愉快或者难受的记忆。正在阅读《孩子的心灵》的读者,你们起初是带着怎样的动机拿起了这本书呢?写着写着,本人不知不觉陷入了幸福的回忆之中。或许,您也正打算尽兴地回忆过去?也可能您的孩子如今正处于少年时期?您从事的工作与少年时期的儿童有关?……