“休”“闲”美是“无目的”而“合目的”
德国古典哲学家康德提出:鉴赏一个美的对象,是与“快感”结合着的,但是,“绝不是一个伴着表象的快适,也不是对于这个对象的完美的表象,也不是善的概念所含有的那种规定根据。所以除掉在一个对象的表象里的主观的合目的性而无任何目的(既无客观的也无主观的目的)以外,没有别的了。因此当我们觉知一定对象的表象时,这表象中合目的性的单纯形式,那个我们判定为不依赖概念而具有普遍传达性的愉快,就构成鉴赏判断的规定根据”[7]。
“美”的“合目的性”而“无任何目的”,是西方美学一个重大的命题。这个命题正好与中国的“休”“闲”美学命题相契合!不过,“休”“闲”转化为一种审美心态,首先是“无目的”,所得之美才是“合目的”(“余心乐”“今日得宽余”)。
中国古代统治阶级的政治功利思想,一直制约着审美活动,在美学领域,就是康德所说的那个“善的概念所含有的那种规定根据”,往往作为审美的目的。很多审美观念,虽然是从耳目所感而得,如“大”“文”“和”“丽”等等,后来都加入政治性、功利性内涵,即使是“美”这一观念,也被掺入功利实用因素,赋予“善”的目的。许慎《说文解字》定义之“美”:“甘也。从羊从大,羊在六畜主给膳也。美与善同意。”宋代徐铉加注:“羊大则美,故从大。”请看,他们所说之“美”是大羊肉肥味美更能满足口腹之欲,有实用功利而“善”。这样一个错误定义,竟然沿用了两千年而没有纠正!
中国古代众多审美观念中,没有被功利意识沾染的,为数极少,而“休”“闲”是少有的干干净净的审美观念。“休”“闲”的“无目的”是排除了功利目的,尤其是政治功利目的,哪怕离开它是短暂的,“偷得浮生半日闲”,那“半日”也就能舒心惬意地审美而快乐。政治功利意识极强的白居易,仕途不得意时写了一首《闲意》,或许正好说明“闲”是功利意识的淡化:
不争荣耀任沉沦,日与时疏共道亲。
北省朋僚音信断,东林长老往还频。
病停夜食闲如社,慵拥朝裘暖似春。(https://www.daowen.com)
渐老渐谙闲气味,终身不拟作忙人。[8]
白居易到底是真正的诗人,善于心灵的体验,他能体验得行为之“闲”的从容,尤能体会“闲气味”中的身心自由。
“休”“闲”排除功利欲念就是“无目的”,而获得身心自由、审美自由就是“合目的”。写到此,有必要再说说“自由”。“自由”一词,在中国也出现很早,东汉郑玄注《礼·少仪》篇,在“请见不请退”句下注曰:“去止不敢自由。”《少仪》篇恰恰是教诫人们在仪容修饰、姿态举止、公私行为、语言辞令等方面,皆不能“自由”。在一个不能自由的社会,必然也会发出争取自由的呼声,包括有个别皇帝在内。“风流齐梁”时代的萧纲,爱好“宫体诗”,他创作宫体诗的自由也受到非议(梁武帝萧衍为此追查过萧纲的老师徐摛),萧纲在《诫当阳公大心书》中勇敢地首言:“立身先须谨重,文章且须放荡”[9]“放荡”即是“自由”。虽然他在立身方面不要太自由也说到了,可是“放荡”却一直受到自同时代的裴子野始、历代儒学正统之士的严厉批判:“随声逐影之俦,弃指归而无执。”(《雕虫论并序》)认为自由“放荡”就是背弃了“劝美惩恶,王化本焉”的政治功利目标。[10]
创作自由,审美自由,都须有“虚静”的心态,刘勰说:“陶钧文思,贵在虚静。”(《文心雕龙·神思》)虽然作家进入创作过程不是“休”“闲”的形态,但一定要有“休”“闲”的心态,也就是《文心雕龙·物色》篇说的“入兴贵闲”,《文心雕龙·养气》篇说的“弄闲于才锋”。后来,“弄闲”或被演变为“游戏”,书法家不拘一格,随意书写,洒脱自由,被称或自称“笔墨游戏”;作家率尔作文,遗经弃典,不计世用,畅怀而已,被称或自称“游戏笔墨”。清代四川诗人张问陶有诗曰:“想到空灵笔有神,每从游戏得天真。笑他正色谈风雅,戎服朝冠对美人。”[11]如果白居易是以“咏性情者谓之闲适”,那么张问陶则是在闲适的“游戏”中见真性情。王国维受康德“合目的性而无任何目的”说、叔本华“全离意志之关系”的“唯美”说影响,在理论上正式提出“文学游戏”说:
文学者,游戏的事业也。人之势力,用于生存竞争者而有余,于是发而为游戏。婉娈之儿,有父母以衣食之,以卵翼之,无所谓争存之事也,其势力无所发泄,于是作种种之游戏。逮争存之事亟,而游戏之道息矣。惟精神上之势力独优,而又不必以生事为急者,然后终身保其游戏之性质。而成人之后,又不能以小儿之游戏为满足,于是对其自己之情感及所观察之事物而摹写之、咏叹之,以发泄所储蓄之势。[12](《文学小言》)
在功利性文学充斥中国文坛之时,连接受西方思想的梁启超也还在大谈“小说与群治的关系”,王国维的“文学游戏”说,可谓惊世骇俗之论。此说提出将及百年了,20世纪内被理所当然地拒绝,21世纪能被人们理解和接受吗?
无论如何,从古代的“休”“闲”“放荡”,到近代的“游戏”说,中国终究还是存在可与西方“合目的性而无任何目的”沟通的美学理论,在数千年功利美学的隙缝里游走不息。