二、怀古
怀古诗是诗人登临古迹时有感而作的诗歌。较早以“怀古”命名的作品是李百药《郢城怀古》，之后陈子昂、李白、孟浩然等众多诗人均有这类作品。《文选》所列“咏史”类入选有卢谌《览古诗》，吕延济引徐广《晋纪》注云：“谌善属文，西晋之末，天下丧乱，北投刘琨。琨以为从事中郎，后为段匹
别驾。尝览史籍至蔺相如传，睹其志，思其人，故咏之。”[109]遍照金刚《文镜秘府论》论“览古诗”道：“诗有览古者，经古人之成败咏之是也。”[110]比较而言，卢谌《览古诗》所称“览古”乃阅读古籍，内涵与咏史诗基本一致；《文镜秘府论》所称“览古”乃游览古迹，基本等同于后世所习称的怀古诗。之后，《文苑英华》诗歌“悲悼”类下列“怀古”小类，收诗48首。方回《瀛奎律髓》专列“怀古类”，收五言32首、七言78首。从这些总集的分类来看，怀古诗是唐代以来逐渐兴起的一种特殊题材，它与咏史诗关系密切，又有比较明显的区别。《瀛奎律髓》释“怀古”云：“怀古者，见古迹，思古人。其事无他，兴亡贤愚而已。可以为法而不之法，可以为戒而不之戒，则又以悲夫后人也。齐彭殇之修短，忘尧桀之是非，则异端之说也。有仁心者必为世道计，故不能自默于斯焉。”[111]可知两者的主要区别在于创作的触发因素，咏史诗多由阅读史籍而发，怀古诗多因目睹古迹而作。
唐代以来，虽然产生了陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、刘禹锡、杜牧、许浑等众多擅长怀古题材的诗人和大批怀古经典作品，但诗论家很少从题材角度专论怀古诗的创作。《诗人玉屑》“唐人句法”下列“怀古”，仅列举杜甫、杜牧、孟浩然等人一些诗句，未做理论分析。南宋吴子良《荆溪林下偶谈》“词人怀古思旧”云：
词人即事睹景，怀古思旧，感慨悲吟，情不能已。今举其最工者，如刘禹锡《金陵诗》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”《愚溪诗》：“溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。隔帘惟见中庭草，一树山榴依旧开。”又：“草圣数行留断壁，木奴千树属邻家。惟见里门通德榜，残阳寂历出樵车。”窦巩《南游诗》：“伤心欲问前朝事，惟见江流去不回。日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。”东坡《昆阳城赋》：“横门豁以四达，故道宛其未改。彼野人之何知，方伛偻而畦菜。”张安国《题黄州东坡诗》：“老仙骑鹤去，稚子饭牛歌。”盖人已逝而迹犹存，迹虽存而景随变，古今词云语言百出，究其意趣大概不越诸此，而近世仿效尤多，遂成尘腐，亦不足贵矣。[112]
吴氏所列作品有诗有赋，诗歌既包括刘禹锡《金陵五题·石头城》《伤愚溪二首》、窦巩《南游感兴》这些面对古迹感伤古人之作，也有张安国《题黄州东坡诗》感念旧人之作。吴氏又指出，这类作品的旨趣多为“人已逝而迹犹存，迹虽存而景随变”，众多续作逐渐成为一种俗套，不足为贵。可以看出，吴氏对怀古思旧诗的表达方式做出的明确概括，并不是专门针对怀古诗而发，且批评过为严苛。
乾嘉时期，众多诗人因为科试、仕宦、游幕、贬谪等，足迹遍及天下大半，怀古诗成为他们常用的题材。在这种背景下，诗论家对怀古诗的表现手法、结构模式、情感内容等要素进行了全面论述，理论成就远迈前人。沈德潜《说诗晬语》云：
怀古必切时地，老杜《公安县怀古》中云：“洒落君臣契，飞腾战伐名。”简而能该，真史笔也。刘沧《咸阳》、《邺都》、《长洲》诸咏，设色写景，可互相统易，是以酬应为怀古矣。许浑稍可观，然落句往往入套。[113]
沈德潜批评晚唐刘沧部分怀古诗景物描写流于俗套，未能体现出景物的特点，其抒情效果难免会受到影响。许浑怀古诗结尾过于模式化，大多寄寓对历史的反思和浓厚的感伤之情，与杜甫等盛唐人丰富多样的内容有所不同。可以看出，沈德潜认为优秀的怀古诗对古迹的描写应真实贴切，情感表达应富于变化，老杜正是怀古诗写作的典范。袁枚《随园诗话》云：
怀古诗，乃一时兴会所触，不比山经地志，以详核为佳。近见某太史《洛阳怀古》四首，将洛下故事，搜括无遗，竟有一首中，使事至七八者。编凑拖沓，茫然不知作者意在何处。因告之曰：“古人怀古，只指一人一事而言，如少陵之《咏怀古迹》：一首武侯，一首昭君，两不相羼也。刘梦得《金陵怀古》，只咏王濬楼船一事，而后四句，全是空描。当时白太傅谓其‘已探骊珠，所余鳞甲无用。’真知言哉！不然，金陵典故，岂王濬一事？而刘公胸中，岂止晓此一典耶？”[114]
袁枚指出怀古乃诗人兴会所至，是以抒情为主要特点的。怀古诗对古迹的描写不必详核，尤其不必堆砌典故。袁枚显然意识到怀古诗因为涉及古迹，容易出现因为卖弄书袋而轻视性灵的弊端，所以提出怀古诗要立足于抒情的本质特点，讲究兴会触发。杨际昌《国朝诗话》也有类似论述：
予意宫词、怀古、题画、《竹枝》诸体，点染生新，自是作手，终以眼前情景，天然有兴会有情寄者，为最上乘。[115]
怀古诗，唐人推刘沧、许浑，然求其波澜切、评断确，终须宗杜，若《咏怀古迹》诸首，可按也。后人不论何地，略切一二语，即倚残山剩水、蔓草荒烟为活计，其实不作可也。[116](https://www.daowen.com)
杨氏也强调怀古诗上乘之作是兴会标举之作，最高典范是杜甫，鄙弃那些景物描写模式化、缺少真情实感之作。
与此同时，众多诗论家对唐代以来杜甫等人的怀古作品加以详细的评论，试图为读者提供师法的典范。如杜甫《公安县怀古》，沈德潜《唐诗别裁集》评曰：“‘洒落’二字，形得欢如鱼水意出。结松。”[117]冒春荣《葚原诗说》云：“作怀古诗，必切时地。杜甫《公安县怀古》中联云：‘洒落君臣契，飞腾战伐名。’简而能该，真史笔也。”[118]又如怀古名作刘禹锡《西塞山怀古》，屈复《唐诗成法》评曰：
题甚大，前四句止就一事言，五以“几回”二字包括六代，繁简得宜，此法甚妙。七开八合。前半是古，后半是怀。五简练，七、八奇横，元、白之所以束手者在此。全首俱好，五尤出色，记事人止赏三、四，未为知音。[119]
汪师韩《诗学纂闻·刘梦得金陵怀古诗》云：
假使感古者取三国、六代事，衍为长律，便使一句一事，包举无遗，岂成体制？梦得之专咏晋事也，尊题也。下接云：“人世几回伤往事。”若有上下千年，纵横万里在其笔底者。山形枕水之情景，不涉其境，不悉其妙。至于芦荻萧萧，履清时而依故垒，含蕴正靡穷矣。所谓骊珠之得，或在于斯者欤？[120]
薛雪《一瓢诗话》云：
刘宾客《西塞山怀古》，似议非议，有论无论，笔著纸上，神来天际，气魄法律，无不精到，洵是此老一生杰作，自然压倒元、白。[121]
张谦宜《茧斋诗谈》云：
“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，太平既久，向之霸业雄心消磨已净。此方是怀古胜场。七律如此作自好，且看他不费气力处。[122]
结合以上评论可以发现，乾嘉诗家认为优秀的怀古诗大致符合这几个要素：第一，怀古诗是诗人登览古迹的感受，所以对古迹的描写要切合历史事实，但在描写历史事实时贵在“简而能该”，不可“包举无遗”；第二，怀古诗的结构有一定模式，大致是通过景物人事的描写来抒发古今兴亡之感，但优秀诗家又要善于突破这类固定模式，结构应该富于变化；第三，怀古诗一般落实在古今兴亡之感的抒发，但情感的表现方式不能机械地议论，诗人要善于营造含蕴不尽的艺术效果，引发读者无尽的联想。