告知坏消息
我评价《急诊科的故事》这个医疗电视剧，最大的感受只有一个词：真实。
真实，说的是没有因为要表现某个主题刻意强调和放大角色的特点。比如医生，所有的标签几乎是冷静，近乎冷血。
作为一个急诊科医生，看惯了生死与病痛，会对人生有不同的感受吗？这个问题的答案，除了专业特点，还与每个医生的人生经历密切有关。但是，无论什么人生经历——父母病痛的无奈也好，孩子生离死别的撕心裂肺也罢，对生命的感悟，肯定不如自己直面死亡时的感触深刻。走笔至此，忽然想起《当呼吸化为空气》里的保罗·卡拉尼什。
保罗是一个才华横溢的神经外科医生，在此之前，他还是斯坦福大学英文文学和人体生物学双学士，又在剑桥大学获得了医药哲学的硕士学位。故事从保罗35岁开始，那一年，他即将完成神经外科专科培训，同时将获得斯坦福医学院外科教授的身份并拥有自己的实验室——走向人生巅峰。然而，他得了肺癌，所有的豪情壮志，所有的人生计划全部被打乱。当年轻与死神狭路相逢，保罗会有怎样的心路历程？
作为专业人士，其实他早就意识到可能会发生什么，但是，怀着侥幸、不愿正视的心理，一次次地推迟面对内心的疑问。终于，他在好朋友面前放下了全部武装，颤抖着承认：“我可能得了癌症。”这一段，让我看到了一个患者接受癌症的真实心路历程。作为医生，对癌症原本就有清晰的认识、理性的了解，但要接受这个现实，仍然花了很长的时间、忍受了好多的痛苦折磨。很难想象，一个对疾病知之甚少、对绝症深深恐惧的普通人，要怎样去接受得癌症这个坏消息。
医生在好多时候都是一个并不讨喜的存在，尤其是肿瘤科医生。对正当盛年的患者，告知其罹患绝症的消息时，医生此刻更是一个魔鬼般的存在。患者听到坏消息后通常的反应有三个阶段：情绪不稳定、低落和平稳。而几乎无一例外，患者听到坏消息时，都是处在情绪不稳定期，此刻他们的反应要么呆了（尽管内心波涛汹涌，但表面来不及反应）；要么崩溃了，这种崩溃表现出来的形式又是多样的，愤怒加上歇斯底里、愤怒与否认或者愤怒与责怪。医生怎么面对和处理患者这种愤怒的情绪，体现出医生是否兼具高超的沟通技巧与对患者贴心的温暖。
没一个患者能平心静气地接受自己去日无多的结果，但是知道自己生命进入倒计时，我觉得非常重要，比起意外，这意味着我们可以从容安排自己剩下的时间。当必须做选择时，我们才会对眼前的事物倍加珍惜，也更看得清哪些才是对自己真正重要的事。
当年我在呼吸内科轮转时，碰到过这样一个患者，一位80岁高龄的老太太得了肺泡细胞癌。无论是从专业角度还是单纯从一个旁观者看，肺泡细胞癌和这个患者都是我此生难忘的。(https://www.daowen.com)
首先，胸片看上去是一片密密麻麻的阴影，大小均匀、密度相似、整齐划一，我第一次看到这样的胸片，带教老师也非常珍惜这个教学机会，对我说：“好好看看这个片子，非常典型。”是的，非常典型的影像学表现，非常经典的病例，教科书说得多详细，都没有活生生的患者摆在面前生动与具体。
除了这些，在这个病案中我学到的医患沟通方式也非常经典。
首先自然是告知患者的家属，一位看上去精干的儿子和一位面容和善的女儿。一说诊断结果，女儿立刻崩溃，拼命抑制的抽泣、耸动的双肩和滚滚的泪水，出卖了她的脆弱和没有主见；儿子则正好相反，非常镇定地问我：“我妈还能治吗？还能活多久？”我的关于治疗和预后的话估计没能让他听进多少，因为他接着问我：“什么叫治疗效果好的话可能活一两年？我妈都80的人了，本身也不指望能再活十年八年。算了，我们不治了。”
也许那时候作为一位低年资的住院医生，我的沟通能力还很有限，告知坏消息真是一个巨大的挑战。我知道，老太太是一位非常乐观、积极的人，80多岁仍精神矍铄，仪表整洁，举止优雅，待人彬彬有礼。她不像一个对人生绝望、不想努力对抗病魔的人，放弃治疗绝对不会是她的想法。但是，渺小如我，哪敢违反科室、医院乃至行业的一贯做法，跳过家属直接告诉患者这个诊断？！
多少次，在姑息治疗的过程中，老太太问我：“医生，我这个肺炎好起来挺慢哦，是不是需要调整方案啊？麻烦你帮我问问主任好吗？”
我无言以对，恨不得马上逃走。也许，这是作为医生最最无助的时候了，这个时候不是技术达不到，也不是责任心不够，更不是医生不肯帮助、安慰患者。老话说，己所不欲勿施于人，我那个时候就想到了自己，万一哪天我得了癌症，晚期，我希望医生直接告诉我，我自己来决定是不是要面对病魔，是不是在最后阶段做自己一生想做却尚未来得及做的事，或是享受天伦，在最后一刻偎依在家人身边，走完最后一程，抑或是享受一个人的安静，悄悄躲开，自己面对死亡。我不知道自己会选择哪一种离开方式，但是可以肯定的是，我绝对不要心存疑惑或者一无所知，突然一夜间，死神降临，留下无法弥补的悔恨……
直至今天，这个问题还在困扰着我。对于这样的情况，我希望能以恰当的方式明确告诉患者，这是对患者的尊重。然而社会观念、世俗观念使然，今天想要这么做依然不是那么容易。现状是，诊断首先还得告诉家属，再由家属决定是否告知患者本人。然而，绝大多数时候家属是不让告诉患者本人的。我想，作为一名医生，我们还是应该努力与家属沟通，力争取得家属的理解和同意，把病情如实地告诉患者，因为每个人都有对自己的疾病做出决定的权利，采取什么治疗方法或者放弃治疗，都应该由患者自己做主，这是对生命的尊重！患者家属不应该以自以为对患者好的方式，去推迟患者知晓疾病的时间、去剥夺患者选择如何对待生命的权利。
在告知坏消息里，蕴含着一个行业的态度和一个社会的文明。