国民运动——足球

“你如时间般永恒，你会在每个春天来临之时鲜花盛开。”

乌拉圭佩纳罗尔俱乐部的这句座右铭应该就是乌拉圭人心中对于足球运动最恰当的诠释了。在这个位于南美大陆的东南部，总人口三百多万人，夹在阿根廷和巴西之间，国土面积只有阿根廷的1/15、巴西的1/45的国家，足球之花已经盛开了一百余年。

足球在乌拉圭是人们最喜爱的运动，无论是参加这项运动的人还是观众，人数都是最多的，而且包括了社会各个阶层的人。^[1]

小男孩们收到的第一个足球往往是父母送的礼物，他们在还没学会走路的时候就开始踢球了，这仿佛是一种与生俱来的本领，到处都能看见踢球的孩子们。在巴西作家卡洛斯·德鲁蒙德的笔下：足球在球场里踢，足球在海滩踢，足球在街上踢，足球在灵魂里踢。足球从来都是一个模样：神圣的形状。什么都没法阻挡孩子们对足球的热情，不能去正规的俱乐部训练，就只需要一块平整的场地，找几块石子做门；买不起足球和球鞋，孩子们就光着脚、穿着凉鞋，用塞满碎布纸屑的旧袜子做球。在乌拉圭，想看最精彩的足球表演就得去街上，那些在街头巷尾、车水马龙间磨炼出来的足球技艺绝对不会让人失望。

这个国家有着众多球迷：每周一次，球迷都从家中逃离，涌向一座座横幅飞舞、旌旗飘飘、人声鼎沸的球场。城市中万人空巷，工作停顿，球场这座神庙就是一切的存在。^[2]就算没法去球场，人们也准会守在电视机前。足球和吃饭、走路一样，早已成为乌拉圭人生活中所不可或缺的一部分。