国家队历程
有着这样全民足球的良好氛围和充满竞争的俱乐部文化，乌拉圭国家队一直都人才济济，更是堪称战绩辉煌。他们的国家队队徽上绣着四颗星星，分别代表1924年、1928年两届奥运会足球冠军和1930年、1950年两届世界杯冠军。20世纪上半叶的乌拉圭队堪称世界足坛的霸主。
1924年，乌拉圭第一次参加了在巴黎举办的奥运会。这是首支在欧洲踢球的拉丁美洲球队，在足球赛场上他们赢得了全世界的尊重，虽然组成这支球队的只是一些工人和流浪汉——他们坐着三等舱抵达欧洲，然后用借来的钱坐次等车厢到达比赛场地，睡的是木头长凳。他们一场接一场地比赛，一场接一场地换房间和木板。在巴黎奥运会之前，他们在西班牙踢了九场比赛，保持全胜。[10]而就是这样一支“杂牌军”，却在异乡的土地上演了最美妙的足球演出。那些穿着天蓝色球衣的乌拉圭人给全世界留下了深刻印象，足球将这个小国从寂寂无名的阴影里拉了出来。他们带来了精妙的短传、灵活的跑位和不断变化节奏的踢法，乌拉圭人将踢球变成了表演，绿茵场就是他们的舞台。他们用一粒又一粒进球、一场又一场酣畅淋漓的胜利，教会了欧洲人什么是美妙的足球艺术、什么是真正的足球。四年后他们又来到荷兰阿姆斯特丹，成功卫冕了1928年奥运会冠军。
这两届奥运会的足球赛其实可以看作世界杯的前身，因为它们并不由奥委会组织，而是国际足联单独组织运营，赛事时间也是独立于奥运会整体，单独进行的。有了前两次的成功尝试，国际足联决定在1930年组织第一届世界杯。而承办首届世界杯的光荣任务就交到了两届奥运会冠军乌拉圭手上。乌拉圭人怀着莫大的热情接受了这个任务，他们承诺在九个月内修建一座球场，甚至愿意承担参赛国家球员们的差旅费。尽管如此，当时很多欧洲国家仍未选择参赛，最后也只有13支球队参加了首届世界杯——7支南美洲球队，四支欧洲球队和2支北美洲球队聚集蒙得维的亚，为冠军奖杯展开角逐。
1930年7月18日，在为纪念乌拉圭独立而兴建的世纪球场，[11]一场足球盛宴正式拉开序幕。东道主乌拉圭首战告捷小胜秘鲁队，随后一路过关斩将，分别以4∶0和6∶1的大比分击败了罗马尼亚队和南斯拉夫队,与他们的老对手阿根廷在决赛中碰面。7月30日，9万名观众涌入世纪球场，准备见证王者的诞生。最终，乌拉圭人以4∶2战胜阿根廷，在家门口捧起了首届世界杯的冠军奖杯。首都蒙得维的亚变成了一片欢庆的海洋，170万乌拉圭民众共同见证了这一历史性的胜利。天蓝军团[12]再一次证明了自己，告诉全世界这里才有最好的足球。
乌拉圭队没有参加接下来的两届世界杯，直到世界大战的硝烟散去，他们再次出现在世界杯的舞台上已经是1950年了。这是足球王国巴西历史上第一次举办世界杯，为此，巴西政府专门修建了能容纳20万人、世界最大体育场之一的马拉卡纳球场。根据当时的赛制，四个小组的第一名出线后将进行单循环比赛，积分最高的球队成为冠军。在对阵乌拉圭的比赛前，巴西队取得了两场大胜，最后一轮桑巴军团[13]只要打平就可夺冠。面对这个曾经5∶1轻松战胜过的对手，巴西人显得很放松，他们占尽了天时、地利、人和，冠军奖杯已经唾手可得，一切似乎都只是时间问题。里约热内卢已经准备好了庆祝最后的胜利，报纸提前印好，头条上醒目地写着：“巴西队是世界冠军”，50万件印有庆祝标语的T恤抛售一空，街道上的人们开始准备狂欢节的游行。这届世界杯，似乎早已注定是巴西人为自己准备的足球盛筵。
但是胜利女神却掉转头来，给了乌拉圭人一个微笑。
1950年7月16日下午，作为东道主的巴西队坐镇主场接受乌拉圭人的挑战，20万球迷涌入宏伟的马拉卡纳球场，准备见证新王登基。上半场两队都没能取得进球，来到下半场，巴西队首开记录打入第一球，球迷们的欢呼几乎要掀翻这座球场，人们担心连水泥底座都会压塌。但是顽强的乌拉圭人没有被吓倒，他们迅速抓住机会，吉吉亚(也译作吉贾)[14]助攻斯奇亚菲诺[15]打进了宝贵的一球，为乌拉圭扳平了比分。球场内顿时安静下来，恐惧的阴影笼罩在所有巴西球迷心头。比赛结束前第11分钟，胜利女神站到了乌拉圭人这一边。乌拉圭前锋吉吉亚出现在对方门前，他看到门将的站位不好，便决定射门。足球在20万观众的注目下飞进球网，乌拉圭人实现了不可思议的伟大逆转，将1950年世界杯的冠军从巴西人手里抢了过来。
赛后，西班牙语中衍生出一个意为“马拉卡纳打击”的专有名词，这场比赛也变成了巴西人不堪回首的噩梦。而时隔20年之后再次夺得世界杯冠军，这一爆炸性的消息点燃了乌拉圭国内，他们宣布第二天为国庆日，在蒙得维的亚举行了为期一周的庆祝活动，举国欢庆这来之不易的胜利。
两届奥运会、两届世界杯冠军，乌拉圭人骄傲地将四颗星星绣在了自己的球衣上。在20世纪50年代，那片纯净的天蓝色就象征着最美妙的足球艺术，乌拉圭足球昂首挺立于世界足坛的顶峰，缔造了一个辉煌的黄金时代。
1954年世界杯，上届冠军乌拉圭队带着卫冕的希望而来，却惜败匈牙利和奥地利，最终只收获第四名。1958年世界杯，乌拉圭未能在预选赛中出线，无缘世界杯决赛圈。这次预选赛上的失败被认为是乌拉圭足球走向长达半个世纪平淡期的标志，1970年世界杯殿军则是这段时间内天蓝军团在世界杯上取得的最好成绩了。
在美洲杯[16]的舞台上，乌拉圭人则一直有着不错的表现。20世纪上半叶堪称南美足坛霸主，长期与阿根廷争夺美洲杯冠军，而且几乎从未掉出过美洲杯前三的位置。即使在被认为成绩平平的下半叶，也曾多次捧起冠军奖杯。20世纪80年代，乌拉圭人终于等到了他们的“足球王子”——恩佐·弗朗西斯科利。在他的帮助下，天蓝军团连续夺取了1983年、1987年、1995年的美洲杯冠军和1989年的亚军。在这之后，国内逐渐涌现出一批优秀球员，乌拉圭足球逐渐走向复兴。
进入21世纪，随着越来越多的球员在海外成名，天蓝军团再次得到了在世纪杯舞台上展现自己的机会。2002年韩日世界杯，乌拉圭打出了漂亮的攻势足球，虽然没能小组出线，但是雷科巴、达里奥·席尔瓦和当时还是小将的迭戈·弗兰都有着让人眼前一亮的表现。2006年意外落选德国世界杯后，乌拉圭足协请回老将奥斯卡·塔巴雷斯担任主帅。那时的乌拉圭队因为作风粗野而饱受指责，甚至一度被斥为“球场垃圾”。塔巴雷斯上任后，完善青训制度、重申球队纪律、根据球队特点打造了新的阵容，不仅国家队水平迅速提高，而且球队面貌焕然一新。在这位信奉切·格瓦拉“只有坚强起来，才能不丧失温柔”名言的大师带领下，乌拉圭足球迎来了新世纪的强势复苏。
2010年南非世界杯，乌拉圭队以两胜一平零失球的成绩小组出线，淘汰赛中战胜韩国、加纳，最终惜败荷兰。此时已经31岁的迭戈·弗兰带领天蓝军团时隔40年再次获得了世界杯第四名的成绩，他本人也收获了本届世界杯的金球奖。他们终于完成了弗朗西斯科利、雷科巴等天才所没有做到过的事，向着冠军奖杯又近了一些。这个小国的足球梦想从未改变，他们一度是没落的豪门，但从未忘记自己骄傲的血统，塔巴雷斯和他的弟子们为复兴的理想付出了多年辛苦努力，终于在南非的土地上开花结果。
这届世界杯上，乌拉圭队令人印象最深刻的一场比赛毫无疑问是对阵加纳的1/4淘汰赛。上半时加纳前锋吉安先入一球，下半场弗兰任意球破门为乌拉圭队扳平比分。常规时间内两队再无进球，进入加时赛阶段。而就在比赛的最后时刻，第120分钟，加纳队开出任意球，两队球员在乌拉圭禁区内混战。加纳队想要抓住这个机会绝杀对手，而乌拉圭人死守防线，试图在点球大战中翻盘。这时，加纳球员得到一个绝佳机会，头球攻门，足球越过门将穆斯莱拉直向球门而去。一片混乱中，乌拉圭前锋苏亚雷斯突然出现在门前，用手拍出了加纳队的必进之球。这个惊世骇俗的举动引起了一片哗然，裁判出示红牌将苏亚雷斯直接罚下，并判罚了点球。可在十二码线[17]前加纳人没能抓住机会，吉安的点球击中横梁弹出，悬念被留到了点球大战。最终，阿布鲁一脚勺子点球锁定胜局，全场比赛结束，乌拉圭总比分5∶3战胜加纳，终结了加纳队的世界杯之旅，也把他们成为首支进入世界杯四强的非洲球队的梦想扼杀在此刻。
赛后谈及这次犯规，苏亚雷斯表示并不后悔，他坚持那会是任何球员的本能反应，那个时候他也别无选择。在乌拉圭国内，苏亚雷斯成了新的民族英雄，这个第一次代表国家队参加世界杯的年轻人打入了三个进球，还在关键时刻挺身而出拯救了球队。仿佛1950年世界杯决赛的历史再次上演，乌拉圭人掀翻了胜利的天平，把它抢到自己手中。有评论家将这个手球与1986年马拉多纳的“上帝之手”[18]相提并论，但是只有天蓝军团自己知道，他们在南非世界杯上取得的成绩绝不仅仅靠这次犯规，是不懈的坚持和努力让他们走到最后。足球世界或许是冰冷而残酷的，但是每个乌拉圭人都胸怀坚定的信仰，做好充分的准备，保持高昂的斗志，等待胜利女神揭开面纱，露出灿烂的微笑。
2011年美洲杯，乌拉圭队继续发力。弗兰和苏亚雷斯组成了天蓝军团强有力的锋线，在淘汰赛上力压阿根廷队与秘鲁队，与巴拉圭队会师决赛。最终，乌拉圭3∶0击败巴拉圭，历史上第15次捧起美洲杯冠军，也因此成为美洲杯历史上夺冠最多的球队。他们上一次夺冠还是16年前在“王子”弗朗西斯科利的带领下，乌拉圭人等待这个奖杯已经太久了。
2014年，乌拉圭队在小组赛中淘汰英国、意大利艰难出线，但因为苏亚雷斯遭到禁赛，失去了头号得分手的天蓝军团1/8决赛中不敌哥伦比亚而遗憾收场。2018年俄罗斯世界杯，拥有苏亚雷斯和卡瓦尼两位顶级中锋的乌拉圭队重整旗鼓，三场全胜未失一球以小组头名昂首出线，随后2∶1力克葡萄牙，晋级八强。但在1/4决赛中不敌当届冠军法国队，无缘四强。虽然未能重现20世纪的辉煌、创造新的历史，但是天蓝军团在这几届世界杯上都展现出了不俗的实力，没有任何一支队伍敢小看他们。乌拉圭队注重效率，奉行防守反击的战术，后方一拿球便快速推进到前场，苏亚雷斯和卡瓦尼在禁区内等候，伺机攻破对面大门。他们一改以往粗野凶狠的球风，不再靠犯规阻挠对手，而是用高强度的严密防守让对方无计可施。不管场上对手实力如何，球员们始终带着最饱满的热情试图赢下每一场比赛；乌拉圭球迷们也总是毫无保留地支持祖国球队，胜利了和球队一起欢呼，失败了也依然不离不弃。天蓝军团用实力赢得了世人的尊重，他们也让世界重新认识了乌拉圭足球。
人们常说，足球是圆的，所以一切皆有可能。对于这个仅有300多万人的南美国家来说，足球无疑是一张名片，是世界认识乌拉圭的窗口；足球更是一种热爱，承载着他们的无限希望。面对现实，忠于理想，才能让足球之花在东岸共和国的土地上继续绽放。
在乌拉圭足球长达一个多世纪的历史中，从巴雷拉、吉吉亚、弗朗西斯科利、鲁本·索萨、雷科巴、迭戈·弗兰再到现在的苏亚雷斯和卡瓦尼，或许还有将来的托雷拉、本坦库尔、希门尼斯……无数的乌拉圭足球天才们用尽全力带着这支球队前进，他们听着20世纪的传奇故事长大，不屈不挠地试图重现往日的荣光。足球是一种信仰，是流淌在乌拉圭人血液中的力量。相信在这样一代代的更迭中，总有一天，天蓝军团会重回世界之巅。
【注释】
[1]贺双荣编著：《列国志·乌拉圭》,社会科学文献出版社2005年版，第248页。
[2]爱德华多·加莱亚诺：《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》,张俊译，广西师范大学出版社2014年版，第12页。
[3]《南美小国乌拉圭的足球强国之路》,http：//sports.163.com/15/0130/14/AH7C3A6I00051C8U.html。
[4]《南美小国乌拉圭的足球强国之路》,http：//sports.163.com/15/0130/14/AH7C3A6I00051C8U.html。
[5]爱德华多·加莱亚诺：《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》,张俊译，广西师范大学出版社2014年版，第182页。
[6]南美解放者杯是一项由南美洲各支顶级球会之间竞争的最高荣誉的国际足球赛事，来自巴西、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭、秘鲁、智利、厄瓜多尔、哥伦比亚、委内瑞拉及玻利维亚等国的球队在此同台竞技。
[7]皇家马德里足球俱乐部，中文简称皇马，位于西班牙首都马德里，是世界上最成功的俱乐部之一。
[8]洲际杯始于1960年，1980年起，因日本丰田汽车公司赞助被冠名为“丰田杯”。2005年起，被国际足联俱乐部世界杯所取代。洲际杯是一项国际足球赛事，每年一度由欧洲及南美洲实力最强的俱乐部进行较量，参赛队通常是欧洲冠军杯(后改制为欧洲冠军联赛)冠军和南美解放者杯冠军。
[9]何塞·赫瓦西奥·阿蒂加斯，乌拉圭民族英雄、国父，19世纪初的独立运动领袖。
[10]爱德华多·加莱亚诺：《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》,张俊译.广西师范大学出版社2014年版，第72页。
[11]坐落于乌拉圭首都蒙得维的亚，是为了1930年世界杯足球赛而兴建的，同时亦是用作庆祝乌拉圭独立100周年。
[12]乌拉圭国家男子足球队的别称，因其身着天蓝色的球衣而得名。
[13]巴西国家男子足球队的别称，因在巴西盛行的桑巴舞而得名。
[14]阿尔西德斯·吉贾，乌拉圭传奇前锋，1950年世界杯“马拉卡纳打击”的缔造者。
[15]胡安·阿尔贝托·斯奇亚菲诺，前乌拉圭国脚，曾效力于佩纳罗尔、AC米兰和罗马等俱乐部。
[16]美洲杯是一项由南美足联成员国参加的最重要国家级足球赛事，前身为南美足球锦标赛，也是全世界历史最悠久的国家级足球赛事。
[17]足球比赛中判罚点球时球放定在罚球点上，罚球点距离球门线12码。
[18]1986年6月22日，在墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛上，马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，并且裁判判定进球有效，被称为“上帝之手”事件。