谈死亡
复仇之欲压倒死亡，爱恋之情蔑视死亡，荣誉之尊高于死亡，悲伤之极向往死亡，畏惧之心期待死亡。
成人怕死，就像小孩怕在黑暗中行走。种种鬼怪故事增加了孩子天生的恐惧，对死亡的渲染则增加了成人的恐惧。
死亡是原罪的代价，是进入另一世界的必由之路。[1]对死亡加以这般沉思乃不失其圣洁虔诚之意。如把死亡视为对自然的纳贡，因而畏惧死亡，则未免失之脆弱。然而，宗教沉思不时带有虚无和迷信的色彩。在某些修道士的自戒书中可以读到，人当自思一个手指受到酷刑摧残时的痛楚，由此可见死亡之时全身溃烂的痛苦。其实，人体的要害部位未必是最敏感的部位，死亡也未必总是比一肢受刑更为痛苦。有位古人曾以哲学家和世俗之人的身份说道：“与死俱来的一切，比死亡本身更为可怕。”[2]叹息呻吟，痉挛抽搐，惨白的面容，亲友的哭泣，黑色的葬服，沉闷的葬礼，凡此种种均使死亡显得格外恐怖。值得注意的是人内心的情感尽管脆弱，却也未必不能与死亡的恐怖相匹敌，进而战胜对死亡的恐惧。既然有这么多与死亡抗衡的因素伴随着人，死亡也就不再是令人畏惧的大敌了。复仇之欲压倒死亡，爱恋之情蔑视死亡，荣誉之尊高于死亡，悲伤之极向往死亡，畏惧之心期待死亡。
奥托大帝[3]自杀之后，臣仆因出于哀怜（一种脆弱的情感）而为之殉葬，以示忠君。此外，塞内加也指出两个厌生的原因：苛求和腻烦。他说：“试想你老是做同样的事情，无论是勇敢的人或倒霉的人，都会厌倦得想一死了之。”即使你不是勇者，亦非穷途末路之人，反复做同样的事也会厌倦，感到生不如死。
值得一提的是，意志坚强的人面对死亡是那么从容自若。奥古斯都大帝[4]在弥留之际还向皇后问候：“别了，利维娅[5]，我走了，望你记住我们的婚姻生活。”死到临头，提比略[6]仍在弄虚作假，历史学家塔西佗[7]写道：“提比略已奄奄一息，但作假的才干却依然如故。”韦斯巴芗[8]垂死之际坐在凳子上言笑如常：“我飘飘欲仙。”加尔巴[9]在大难临头之时从容说道：“砍吧，只要对罗马人民有利。”言罢引颈就戮。塞维鲁[10]视死如归，他说：“要杀便杀，如果没别的事。”这种事例不胜枚举。
斯多葛学派[11]显然把死看得太重，对死亡事先考虑过多，致使死亡更加令人生畏。有人讲得好： “死亡乃自然之一大恩惠。”[12]死犹如生，乃自然之事。对婴儿而言，生之痛楚未必亚于死之苦恼。在强烈的追求中死亡，就像在情绪激昂时受伤一样，不会有疼痛的感觉。所以，矢志于崇高事业的人也能超越死亡的痛苦。“如今让你的仆人离去吧。”[13]切记，期望如愿，壮志已酬之时所唱的圣歌才是最甜美的歌。死亡开启荣誉之门，熄灭嫉妒之心。“生前招恶语，死后多美言。”[14]
选自《随笔集》
【注释】
[1]《新约·罗马书》第6章第22—23节：“但现今你们既从罪里得到了释放，做了神的奴仆，就有成圣的果子，那结局就是永生。因为罪的代价乃是死；惟有神的恩赐，在我们的主基督耶稣里，乃是永生。”
[2]指古罗马哲学家塞内加Seneca（约公元前4—公元65年）。其著作有：《幸福的生活》《论短促的人生》《论神意》和《论道德的书简》等。
[3]奥托Otho（32—69），69年1月成为罗马皇帝，后因兵败自刎。(https://www.daowen.com)
[4]奥古斯都Augustus（公元前63—公元14年），古罗马帝国第一代皇帝。原名盖乌斯·屋大维，其统治时期为罗马世界的黄金时代。
[5]利维娅Livia（公元前58—公元29年），奥古斯都大帝之妻。屋大维死后，她害死多位争取王位的对手，使自己的儿子提比略登上王位。
[6]提比略Tiberius Claudius Nero（公元前42—公元37年），古罗马皇帝。原为奥古斯都养子。
[7]塔西佗Publius Cornelius Tacitus（约56—约120），古罗马历史学家。著有《日耳曼尼亚志》《编年史》等。
[8]韦斯巴芗Titus Flavius Vespasianus（9—79），古罗马皇帝。在位期间大兴土木，新建罗马大斗兽场和凯旋门。
[9]加尔巴Servius Sulpicius Galba（公元前5—公元69年），古罗马皇帝。
[10]塞维鲁Septimius Severus（146—211），罗马皇帝。
[11]斯多葛学派：古希腊和罗马时期的哲学学派，斯多葛学派相信一切哲学探究的目的都在于给人以心灵的平静。该学派的创始人为芝诺（公元前340—公元前265年）。
[12]指罗马讽刺诗人尤维纳利斯Juvenal（55—127）。他的《讽刺诗》对后世影响颇大。
[13]《新约·路加福音》第2章第29节：“主啊！如今可以照你的话，释放仆人安然去世。”
[14]语出罗马诗人贺拉斯Horace（公元前65—前8年）的《书札》。