万千孤独：孤独在“敞亮”中得以宣泄
在文学中将孤独“敞亮”并非易事：一是作家要敢于直面孤独、尊重孤独、拥抱孤独；二是作家要有深邃的思想，能看见孤独的本质；三是作家要有深厚的文学功力，能将孤独形象地呈现。“敞亮”孤独，是文学创作的一个“吃力处”。
而在当今消费主义盛行时代，“敞亮”孤独，又是一个“费力不讨好”的事。在“娱乐至死”的氛围里，面对人的“孤独之殇”，通过感官刺激来“遮蔽孤独”，无疑是一条取巧之路。但这无疑是饮海水解渴，越饮越渴。读者的孤独，将郁积得更沉重。所以，在当下的文化语境中，“敞亮”孤独不仅是一个文学技艺的问题，更是一个文学良知的问题。
杨犁民尊重孤独，珍惜孤独，拥抱孤独。他的精神风向标是朝向孤独的：“我的痛苦不是来自孤独本身——/我的痛苦在于我永远只是孤独的孪生兄弟——/而不能和孤独合二为一。”（《孤独说》）这从他的诗歌题目中也可见一斑：《黄昏回到几十年未住的荒屋》《坐在山顶油菜花田俯瞰山下城市和人间》《坐在南海椰子树下想起了历史和教科书》《在呼伦湖与一匹骆驼对视》《深山赋》等。同时，沉思的性格、驾驭汉语的技艺、对人和人生的执着与热诚，使他能为世间万千孤独“去蔽”。读者的孤独，因之得以宣泄。
（一）人在时间长河中的孤渺
“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”（《春江花月夜》）。面对无尽的时间长河，人的无奈、无力、形影相吊之感油然而生。这种永恒的孤独是哲人骚客的吟唱母题：“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语》）；“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》）。
同时，人类理性深处的永恒意识更增加了这种孤渺之感。人类越向物质世界和精神世界深处扩展，就越感觉到自身的渺小与孤单。与无限的物质世界和精神世界相比，人作为有限的存在，不可避免地成为一粒孤独的尘埃。
在《时间河流》中，杨犁民写尽人在时间长河中的孤渺之感：
千年的大山/也要在我波涛里淘尽/成为卵石/成为流沙一粒/只有我啊/一如既往地奔腾不已。
而这种孤渺之感，是亘古的，是旷世的：像无尽的沧桑/像无边的孤独/没有来源/也没有归宿。
时空浩瀚，人渺小得如一粒灰尘，孤单得甚至一无所有：“对宇宙来说，我更渺小，无穷小/像恒河沙数/然而大多数时候，这里只有我一个人/重庆只有我一个人，地球只有我一个人，宇宙也只有我一个人/一个人出生，一个人活着，一个人死去/一个人说话，一个人沉默，一个人对抗，一个人妥协，一个人打败自己/我无门无派，最多只有几个QQ 群。”（《无穷小》）时间残忍，青春终将一骑绝尘而去。想挽留时间，就像用竹篮打水：“整整一天，我都在看他们，橘红色的三个人/在酉城河里打捞着什么……事实上，河水上也没有什么可以打捞，既不产鱼/也不出虾，当然也没有黄金/和钻石。我看到的，只是他们因时间的改变/而产生的位移。难道是打捞时间，过去，童年，王氏，记忆……以虚空对虚空，抓一把空气如抓往昔岁月/将徒劳当成一生的事业。”（《打捞流水的人》）。
面对永不停息的时间，人孤单得只能靠记忆取暖：
当我再次成为宴席的主角/吹熄几十年沧桑的蜡烛/我便会再次忆起：/二十岁生日/一群穷学生，以及/那个温馨的小餐馆/只是那时，请柬也请不来你们了/我的朋友啊/请柬也请不来我们的年少/年少的贫穷和富裕。（《二十岁的生日》）。
岁月无情，人注定要遭遇种种“告别”：
一路走来，离开人群到地下/沉睡的人，意境不少了，悉数堆积。多年前/小学同学骆银花走了/一个班丧失了三十二分之一……去年舅母死了，一场大雪，变成了一把骨灰/终于扔掉了风箱般的身体/接着是表弟的岳父，上山挖树根/被机群般的马蜂围攻，千疮百孔/一起长大的小妹医院输液回来/从此长睡过去，亲戚丧失若干分之一/而母亲，已八十多岁，风烛残年。（《真的不痛》）
一篇读罢头飞雪，孤独感瞬间渗入骨髓。
每个人都要成为孤儿，这是无法摆脱的悲剧：“他的母亲死了，他哭得涕泪滂沱/此前，他的父亲已离世多年/如今，父母双亡，他成了孤儿/白发苍苍的孤儿，哭得涕泪滂沱。”每个人终将独自一人面对世界：“旁观者，要理解他的伤心——/从此，去往另一个世界的队列中，/排在他前面的，再无别人。”（《孤儿》）
（二）人与人之间的疏离感
人与人的疏离几乎是不可消除的。正如《渤海火车站》写的：“铁轨切开河山，把大地分成左边和右边/把我们分成了我和你。”这种人与人的疏离是永远无法填平的“鸿沟”，即使是亲人也不例外。(https://www.daowen.com)
人与人无法彻底了解对方：
在同事眼中，我每天按时上班，下班/风雨无阻，在家人眼中，我们每天按时出门/提着夜色回家。是的，我在这里，/一直都在，不曾逃离。/而作为更大人海中的一粒砂砾，/从没有做出过砂砾意外。可他们不知道，/很多时候，我一个人，离开了我，灵魂出窍，/仿佛梦游者，在寻找另一个走失的自我，开始了漫无目的的远行。（《远行》）
无论是谁的精神世界，都无法完全被人了解，这是永恒的。
人最大的孤独，来自虽在熙熙攘攘的人群中却依然“踽踽独行”，就如《穿过人群像穿过一片树林》所写：“一个人从人群中走过/像穿过一片稀疏的树林/岁月空旷，空气寂静。/我在树林中走了很久，也没有走到/尽头；偶尔回首，周围的树木/熟悉得有些陌生；有时我想喊/却没有人答应，仿佛它们也有自己的路/要赶。”在人群中，人与人的距离不亚于人与植物的距离。人的这种孤独感是伴随一生的：“我就这样漫无目的地/走着，不知不觉，走掉了一生。”
即使是亲人，有时不仅是疏离，甚至不得不“遗弃”。面对无情的“铁律”，人常常身不由己。面对疏离，至亲之间也充满无奈感和无力感：“大街上遇见年迈的母亲……我没有看见她，是坐在我旁边的妻子看见的/妻子告诉我时，我的汽车刚刚开过去，陷在车流中/我不能回头，更不能将车子停下，或者掉头/只能任由它越走越远，在长河中止不住流淌……”这种疏离寒冷得甚至像“遗弃”：“汽车越去越远。母亲不知道，我们经过了她的身旁里走出来之后/几十年了，我一直在流浪——一个脱离了母体的人/注定了，要被母体遗弃在大地上。”（《遗弃》）这种孤独冷如寒冰。
有些孤独，夫妻之间也无法慰藉：“有许多东西，都是我们共同的，比如/房屋，金钱，仇恨，贫困，儿女，亲戚，直至命运/可是我越来越力不从心，也有许多东西/无法相互替代，比如：衰老，疼痛，疾病。”（《情语：今生今世》）亲密无间的两人之间，依然有无法解开的“疏离感”：“我们跋涉在各自的一生里，彼此最近时却相隔最远/当一生和一生完结，仍有什么不肯停息。”人常常只能一个人“独享”孤独。
人永远都在等待知音的过程中，内心渴望知己的程度与想要摆脱孤独的程度相对等：“我在等一个远朋的来访，像一匹骏马/一边吃草，一边等待着远方/内心的骑手，还没有到来/他说走吧，我就跟他走了，他说流浪/我就跟他去流浪。”（《铁匠》）可是知己或许永远不会到来，来的或许只是和孤独一样冷的雪：
可是他一直没有到来，我只得把铁打下去/二千年过去了，他还是没有到来/我只得一直这样打下去，这时候，雪更大了，叮叮当当。（《铁匠》）
人的一生也许就是等待知音的一生：“等一个人，或等一封信，等掉了一生/东风八百里加急，我就是不醒。”（《阳台》）
《电影院》就是人在人群中充满孤独感的一个象征：“通常都是/人群潮水般退去/字幕都已现完/银幕上留下一片巨大的光——曲终人散/我才最后一个从座位上站起/座椅们这时候/从屁股上解放出来/咣当咣当/相继回到了/原来的模样/我一回头/身后是一片寂静的/海洋。”面对人群，有时就像面对一片海洋，那么无边的孤独，那么浩瀚的孤独。
（三）人与自身的疏离感
“我”是由很多种“自我”构成的。人有多少种社会角色、多少种心理追求，就有多少种“自我”。其中最本真的自我与最现实的自我常常相隔千里，甚至是不共戴天的仇敌：
一个名字，用来写诗，印书，在文字中称王/行走江湖，醉酒，结交朋友，自我放逐/养孤，享受孤独，途穷，喊痛，自爆秘密和羞耻/一个名字用来结婚（离婚）/填档案和学历/看病，存钱，办信用卡，当父母、儿女，扶起和亲戚/跟活着的和死去的都扯上关系，打官司、签合同/评职称，编族谱，贴讣告，写悼词，刻墓碑/两个名字，两种身份，两张画皮，共用一具身体/互不相识，又经常打架，你死我活，有你无我。（《身份》）
自我之间的疏离，是最痛的“孤独之殇”：“自我伤害了我，让我在人眼中，活得极不像人/千疮百孔反被误认为棱角。我没有一块毛铁可打/也没有一片雪花为我而下。每每/想起嵇康阮籍，悲人也自悲/他们活得并不潇洒——我竟不能像他们那样活。”（《来临》）
这些自我之间甚至大动干戈，最本真的自我常常不得不缴械投降：
突然从路边草丛跳出来，有时一个人/有时几个人。拿枪，拿刀，拿棍，/面孔模糊，身份不明。要我抖落金银细软，/交出思想，交出名字，交出决定；交出沉默，/愤怒，支持，反对，固执，妥协；/交出听其言观其行；要我跟他走，/把自己招安。还要交出独守天下的一个大王，/和内心拥抱的一锭黄金。（《废墟》）
更凄凉的在于，最本真的自我常常无处寻觅：“隔着铁栅栏，他们固执地认为，/我被关进了牢笼，拼命要把我救回他们那边去。作为回应，/我只能嘱托医生把栅栏关好，/防止他们一言不合就自杀和杀人。/后来我发现他们全都跑进我身体里来了，/我身体里有座精神病院，/里面群魔乱舞，随时要破门而出。”（《精神病院》）为寻找最本真的自我，人不得不跋涉一生。
人生一世，万千孤独。《一个人在海边》就是对这种孤独之痛的隐喻：“用太平洋洗脸，海水越洗越干净/用太平洋哭泣，泪水越哭越汹涌/一个人，在海边，坐拥的/是整个宇宙的/痛。”