缤纷诗意：以诗性排解孤独
杨犁民是葆有孤独心态的诗人：“我的痛苦不是来自孤独本身——/我的痛苦在于我永远只是孤独的孪生兄弟——/而不能和孤独合二为一。”（《孤独说》）在孤独中，“移情”心理现象极易发生。“美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。”（朱光潜《子非鱼，安知鱼之乐？——宇宙的人情化》）
杨犁民独与天地精神相往来：“我一个人坐在那里，此刻/就算把我一个人放在旷野，置于暴雪和群山中心/我也只有沉默，没有恐惧。”（《武陵听雪》）心与物深度交流，万物成为人的知己，甚至与人融为一体。以此，孤独得到排解。
同时，在孤独的情境中，诗人的感觉、情感触角更加敏锐。日常生活中的那些细微、琐碎的事，常见、平凡的景，微妙、难以言传的情，在澄净如镜的“孤独之心”中闪烁出缤纷的诗意。这些“隐藏”的诗性也成为温暖孤独的篝火。
（一）万物的灵性：引万物为知己
在孤独中，杨犁民“收视返听”，对世界、对心灵有了更深刻、更丰富、更持久的体验。在宇宙的人情化过程中，人的孤独被自然万物所慰藉。正如辛弃疾的名句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似。”在杨犁民的笔下，万物皆具灵性。雪、云、月、腊梅都是他的精神伴侣。
《唯物主义的蝉》就是典型：“它已经很空了，唱无所唱，吐无所吐/是因为哭空了，还是因为空而哭。”蝉的孤独，也是诗人自身孤独的投射。人何尝不是以各种方式呐喊以排解孤独：“不得不让我怀疑，如此急切地用声音/撕开自己，到底是出于生理之需，还是心理之需。”这慨叹，既是伤蝉，又是自伤；既是为蝉悲哀，又是为自己悲哀。诗人因此在自然中找到了一个知己——蝉。
诗人追求庄子“逍遥游”的心境。这种情愫，在白云身上得到了应和：
真有些羡慕它们了：对于人来说，最幸福的事，莫过于做一片云，/不用识字，也不用做算术题，/赤条条来，赤条条去，自由，是最好的教育。/成天东游西逛，人间的大小事务皆看在眼里，/无牵绊，无评论，天地声音飘散成寂静。/不吃饭，不用钱，无牵无挂，无父无母，无贵无贱，都是天空所生，/天空生下它们以后就什么也不用管了，死生有命，去来随性/无所事事，就是最好的修行。”（《向白云学习》）
白云就是诗人的同道中人，诗人在追求精神绝对自由的路上不孤单。
《以羊为师》也是如此。诗人追求哲思、善良，博爱之路有一个相依相偎的伙伴：“少说话，学会思考，星空下沉默”；“头顶尖角，把它当成饰品，/而不是武器”；“以身饲虎，也无遗憾，只不过换个身体继续活着，/身后无数同类，依然在大地上走来走去”。(https://www.daowen.com)
而在《火车穿过春天》中，诗人以诙谐的语言将火车这个无生命的“庞然大物”化为一头牛：“这该死的牯牛/是什么时候又挣脱了栏圈/跑到了春天的田野里/气宇轩昂，还打着响鼻。”这让人仿佛回到了童年的牧牛时光：“它先是偷吃了秀山的一畦蔬菜/见我追赶，便跑进酉阳/顺便打起了一片豌豆的主意。”在幽默的诗中，火车也有生命的温度。
诗人心中的美好，和万物身上的美好心心相印。如《腊梅树》：“她为什么这个时候开？这绝对不是/一个生物学的问题。开得那么放肆，那么孤独/那么自以为是，那么毫无道理。仿佛/世界，都是她一个人的！/我是一个从众如流的人，没有腊梅的勇气和骄傲/我只能站在腊梅树下，吸一口气/不过已足够沁人心脾。”诗人自谦没有腊梅的孤绝。其实没有腊梅的孤绝，又如何能如此透彻地理解腊梅的孤绝。孤绝的腊梅和孤绝的诗人，相互取暖。
“相看两不厌，唯有敬亭山。”（李白《独坐敬亭山》）杨犁民把自然万物拟人化，引为知己，温暖灵魂。
（二）心物圆融：从孤独走向圆满
庄子在《齐物论》中说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”在“物化”中，人与物的鸿沟被填平。在心与物的圆融中，人实现了精神的丰盈。
《松林间》是心物圆融的典型。诗人在松林中葆有着思考的独立性：“数以亿计的松树在生长，一棵棵孤独的/灵魂，就这样坚守住了自己/我不喜欢人群，人群越多越喧嚣/人群只会裹挟个体。”在冥想状态下“天人合一”，人与物融为一体：
一阵风来，每一棵松树都是/醒着的。没事的时候/我总是一个人来这里/来到这松林间，我会变成三个人：一个来/一个人已经回去，一个人还坐在这里/坐成一棵松树：头发绿成松针/躯干日益俊朗，周身细胞畅快地呼吸/慢慢伸出十指的枝条，脚指头渐渐长成了根须。
在《我并不比一棵小草高大》中，诗人的情趣和草的意趣相印证：“我在草上走，被一滴露水叫醒/吸收了一泡牛粪的营养，向一朵野花挥手致意/我在草上走，我也走不出一棵草。”在平等心里，诗人活成了草的模样：“我并不比一棵草高大，也并不比一棵草更卑低/我在草上走，我就是一棵草而已。”最终，诗人与草俱化，达到心与物融为一体的愉悦境界。
正如朱光潜在《子非鱼，安知鱼之乐？——宇宙的人情化》中所说的：“艺术和宗教都是把宇宙加以生气化和人情化，把人和物的距离以及人和神的距离都缩小。”甚至人与物合而为一。在城市化浩荡前行、人与自然之物的疏离越来越严重的今天，心与物的交融，对人的精神圆满愈发重要。