精神的家园：南风消融积雪样的孤独
在审美世界中，人的精神得以解脱。通过“诗意的栖居”，人生艺术化，进入冯友兰先生所说的“天地境界”：“它可以表现为对日常生活、人际经验的肯定性的感受、体验、领悟、珍惜、回味和省视，也可以表现为一己身心与自然、宇宙相沟通、交流、溶解、认同、合一的神秘经验。”这样也就找到了人生的归宿、精神家园和终极关怀。这就是庄子所说的“天乐”。
在“天乐”的精神境界里，浩荡南风般的诗意，能消融心灵上的积雪样的孤独。正如杨犁民在《买诗的人》中所说的：
卑微而骄傲地活着/怀抱孤独，以诗为炉/驱散内心的冰雪和寒冷。
（一）审美秘境
杨犁民以诗歌构建审美秘境。在这个秘境里，弥漫着“审美意识”，世间的风景融入自我之中，达到一种情景交融的意境。在审美意识关照下，一片大雨之境，也成为一个精神自由之境：“退守人间三万里/雨的边界就是国家的边界/最近的边境线，是屋檐。”（《大雨如瀑》）一夜大雪，造就一片大美之境：“江山如玉，如创世之初。区别在于起伏/在于没有区别。鸟兽入林，皇帝遁形。”（《又是一夜大雪》）
即使是城市中的一块普通的菜地，也能成为一个心灵的栖息之处：“没事的时候，我总是来到这里，我没有什么话要说，/也没有什么事要做，我只是来坐坐而已。/它们也早已习惯了我来到这里，它们也没有什么话要说。”在宇宙的人情化中，作者心灵得到了莫大的慰藉：“只是亲人一样，陪我一直坐在那里，晒晒太阳，听听风，看看云，/偶尔有些蝴蝶和蜜蜂飞过，我们都不说话，仿佛保持着/上古以来的默契。”最终心灵与万物冥合为一。“我愿意，一直就这样做下去，陪它们开花，结果，长出新芽，/随腐烂的落叶，返回大地。”诗人的精神与大地融为一体，感受到宇宙的生命：“天地的动静，四时的节律，昼夜的来复，生长老死的绵延”。在宇宙的生机中，心灵得到慰藉。
温馨的故乡自是诗人灵魂的理想居所。在《故乡或者酉阳》中，诗人写道：“尽管，我也想像古人一样，读万卷书，/行万里路，尽管，我也想遇见无数，/想遇见的人，经历无数，想经历的事，/万水千山走遍，怀抱热望与梦想。”外地虽美，却终究比不上故乡：“我还是愿意，回到这里，千万次出走，又千万次返回。”只有故乡才能抚慰他的孤独的灵魂：“再大的森林，也只有一棵树，能够为我，/遮风挡雨……/——江山太大，远方太大。唯有这里/不大不小，刚好能够安放/伤痛和屈辱，血脉和姓氏，刚好能够安放，灵魂和肉体。”在诗化的故乡中，山水都有灵性，皆是心灵的回响。
不仅如此，杨犁民还借助汉字与想象，营建出温暖灵魂的审美秘境，《我的小木屋》是典型。“在茫茫冬天的原野上，远离尘嚣的森林里/是我的小木屋，古老而又坚固，四周大雪覆盖。”在这个冷清而又宁静的环境里，时间仿佛凝固，心灵与美景交融：“这里时间是一只走停的表、千年的苔藓、斑驳的松树，/不紧不慢自行飘落的雪花。/这里生命是松明子的芳香，/是松鼠的嬉戏，是树枝被雪压断后发出的声响。”诗人达到了禅定的意境：“我住在这里，没有想起过谁，也没有被谁想起，/一个又一个的世纪就这样过去了，也许有过一只白熊，/来我的屋外嗅了嗅，又悻悻地离开。”在忘我的感受里，获得心灵的宁静：“没有人来过这里，也没有道路，我忘记了我是谁，/是什么时候，是怎样到这里来的。”无边无际的雪中，极孤寂又极温暖：“我住在这里，用思想的碎柴片生活，/而雪依然不紧不慢地下着，从来没有停过，也没有打算要停。”漫天大雪与诗人澄明的心境契合，连一片雪花都成了灵魂之友。
又如《破庐说》营造的“破庐”秘境。“我想有一座破炉，它像鸟巢挂在大树上一样，/挂在地球的某一角落里，倾斜遥远，简单随意，/有山，有水，有树，天空无限打开。”这里空旷，可以装下一切温暖的景与人：“世界像一面镜子，总有一片云，无时无刻停泊在窗户里。虽然破庐并不能装下所有的天空，/但是所有的天空均可为庐所用，/星星和月光，夜夜照临，洒下银辉和露水，/打湿梦境和枕巾，相濡以沫的爱人，听凭时光流逝，容颜衰老，不说话，也不追问。”在这所精神之庐里，诗人以寂寞为伴，挥霍光阴至极又珍惜光阴至极：“这里什么也没有，一年四季，寂寞围困着这里……偶有一阵风过，山谷不息。”最孤独又最不孤独：(https://www.daowen.com)
我宁愿积雪经年不化，/这样我就有足够的理由，足不出户，/围炉静坐或读书，/红红的火焰，映红了窗户。
（二）时空幻境
杨犁民还在诗歌中精心营建了时空幻境。通过时空幻境，人从必然王国走进自由王国，打破时间的界限，或化为古人，或寻觅知己，古与今融合为一，没有止境，没有终始。审美主体在对时空的超越中，摆脱心灵上的一切束缚，获得审美的大自由。
如《唯有蟋蟀的叫声》就是以“蟋蟀声”为引子，构建出一个穿越古今的艺术幻境。“唯有蟋蟀的叫声，最悠远/只一声，便把夜晚叫回了泥土/把时间叫回到过去。把大地/叫得宽大如席……”诗人发掘出这声音里诗性力量和审美积淀（蟋蟀是古人的“爱物”，有大量有关蟋蟀的艺术作品，形成了关于蟋蟀声的审美文化）。因此，心灵得以在时空间自由穿梭：“这叫声，伴随着草根，四处生长/跺一下脚，便会溅起一片/有时感觉它是村庄的隐痛和顽疾/有时又感觉它是大地的心脏。”在这时空幻境里，蟋蟀声是村庄的秘密，又成了乡愁的“肉身”。
而在《武陵听雪》中，诗人营造出一个晶莹空明的幻境。“这样的夜晚，我总是一个人独坐书房/围着火桶，静坐到深夜，它们远远来了。”在孤独中，诗人的听觉敏锐无比：“寂然无声/却能清晰地感觉到雪落大地，窗户边/就能听见其呼吸。”而“十万武陵山/一夜白头，瞬间塌陷下来/河水也放慢了速度”。这个雪满群山的幻境，令人沉醉。在审美愉悦中，人超脱于孤独之蛛网。
在《南诏岛听雨》中，诗人在神游中穿越历史，于一片静谧幽寂中体味雨的灵性。“我没有手表，也不开电视/今夜我是本岛和时间的王，我只是这样静静地坐着/把雨听到深夜，与茶几上的书保持一样的沉默/仿佛沉默是静止的时光/不知过了多久，许是受凉了把/我打了个寒噤，从朝代中回过神来/冷风掀动帘布/浅窗外，洱海涨潮了。”这是一片雨之审美幻境。
《诸峰生长》营造出一个“无我”的时空幻境。“我一个人来到旷野/晚风吹过我的身体，吹走几十年沧桑岁月/吹得我赤身裸体似的。只有这个时候/我才是孤单的，清醒的，独立的，因而也是真的，此刻/我不是父亲，也不是儿子，不是丈夫/也不是女婿，不是长辈，也不是晚辈，不是上级，也不是下级/不是楼上，也不是楼下，不是同事。”去除了世俗的一切标签之后，人心澄明，一草一木里的禅机呈现出来：“我是露水之外的一滴露水/我是小草之外的一株小草/大树之外的一棵大树，石头之外的一块石头/我是众多星星之外的一颗星星/月光下的一个黑点，被拉长的人影。俯下身子/我也是一个甲虫，一只蚂蚁，作为一具什么躯壳。”在“无我”的审美状态之下，人心亦孤冷亦温暖：“腐烂在泥土中，当我站立/我就会长成一座山峰，跟着十万武陵山/齐刷刷向天生长。向穹庐和寂寞的高处/长出十万零一座荒凉。”
在时空幻境里，以孤独对抗孤独，最终超越孤独：
我只是静静地坐着，看远处的树林和山岗/白云太多了，多得只剩下忏悔/世界陈旧如雪。一如翻新的棉絮/我从我中醒来，走出昨天的身体，又走进今天的身体/除了沉默/我幸福得无法言语，只能任由时光一再老去。（《世界陈旧如雪》）