《诗》，即《诗经》

春秋战国之际流行的《诗经》，可信是为孔子整理与修改过的。原有三百三十多首，经秦始皇焚书坑儒一难后，到西汉初年，只剩三百零五首。全诗分“风”“雅”“颂”三个部分。“风”又称“国风”，它结集的是各个诸侯国的民歌，大多是在庙会等节庆中，青年男女求偶的情诗；“雅”分“大雅”“小雅”，多数为西周“王畿”（国都之内）士大夫的作品，较之于“风”，其情感流露来得典雅与隐晦一些；“颂”为王室举行祭祀仪式时用以颂唱的诗篇，其基调又显得更为凝重。显然，三种不同类型的诗，体现了周朝不同阶层不同的生命情调与精神风貌。入汉之后，《诗经》被列为官学的教科书，受到了道德与政治教化的渲染，包括“国风”在内的许多情诗，在后来的解释中都成了道德教化的范例。然而，从思想史看，即便儒生们将之在道德教化方面作出种种努力，却还是不能掩盖它原有的价值：

例如，在表显士大夫情绪的“大雅”“小雅”中，有相当一部分是对当时的政治统治与社会变局提出“讽谏”，作出强烈批评的。有的批评甚至直接涉及政治权力的正当性源头——“天命”的问题。如《大雅·瞻卬》一诗：

瞻卬昊天，则不我惠。孔填不宁，降此大厉。邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届。罪罟不收，靡有夷瘳。(https://www.daowen.com)

人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之。彼宜有罪，女覆说之。

像《瞻卬》这一类诗，《诗经》所收当为不少。这些诗歌直接关涉的，是当时的时局，包括土地制度、民人管治制度正在发生的变化。由这一变化，带来了“尊天敬德”“以德配天”的观念的变化：有德者竟未享有“天命”，“天命”不再被看作具有正义感与同情心，它被客观化为一种盲目的必然性（时命）；“天命”既然不再构成为道德的源头，道德从何而来？这一点后来便成为孔子孟子思考问题的起点。这些诗歌的长远意义，从政治层面上说，则是培植了中国士大夫的“讽谏”传统，这一传统使中国古典政治国家不乏抗争精神。而从人文教养层面上说，太学中，《书》《易》的教习固可以使学子理智化，《诗》《乐》的训示又可以使学子情感化。情感显示为一种价值信仰。故古典士人经由理性与情感两方面的不断熏陶，其生命便既显得凝重、高雅，又显得活泼、流动，而成就为一种贵族精神。