第六章
第六章
1
我正在学习通往心灵的路径，埃莉诺认认真真地想，然后她开始琢磨这个想法意味着什么。现在是下午时分，她坐在阳光下，在凉亭的台阶上，挨着卢克；这些就是通往心灵的无声路径，她想。她知道自己脸色发白，身上仍然发着抖，还带着两个黑眼圈，但阳光很暖和，叶子在头顶上轻轻地拂动，卢克在她身边懒洋洋地躺着，靠在台阶上。“卢克，”她问他，害怕被嘲笑因此讲得很慢，“为什么人们想和别人交谈？我是说，人们都想在别人身上发现什么东西呢？”
“举个例子，你想了解我什么呢？”他笑了起来。她想，可他为什么不问他想了解我什么呢，他也太自大了——然后她也笑着说：“我究竟能了解你什么呢，除了我看见的那些？”“看见”是她能选择的词语里最不贴切的，却是最安全的。她真正想说的也许是“告诉我一些别人永远都不会知道的事”，或是“你想让我记住你什么呢？”，甚或是“没有任何东西属于我，哪怕是最无足轻重的东西，你能帮我吗？”，随即她吃惊于自己的念头，不知道她是不是犯了傻，或是太过冒失，但他只是低头看着他手里捧着的叶子，微微皱眉，就像是一个专注于有趣难题的人。
他正努力遣词造句，让他的话尽可能地达到最好的效果，她想，通过他的回答，我就会知道他是怎么看我的，他渴望给我留下怎样的印象。他觉得我会满足于一点儿神秘主义吗，还是他会尽力让自己显得特立独行？他会表现得很殷勤吗？感觉有点儿羞辱人，因为接下来他就会表现出他心里有数，殷勤的举止对我有吸引力。他会不会故作神秘？疯狂？既然我已经把他的回答视为一种秘密的告白，不论真假，那我又该如何回应它？上帝保佑，让卢克看到我的品格，她想，或者至少，别让我看到真正的差距。令他明智，或令我盲目，别让我，她实实在在地祈盼，别让我完全明白他是怎么看我的。
他匆匆地看了她一眼，扬起一个笑容，近来她开始懂得这是他自嘲的笑容。西奥多拉，她想知道，西奥多拉也有这么了解他吗？这个念头并不受欢迎。
“我没有母亲。”他说。这句话的冲击力是巨大的。这就是他对我的全部看法吗？他认为我想听的是这个吗？我能不能把这引申成一种信任，他觉得我是个值得托付重要秘密的人吗？我该叹息吗？还是默不作声？一走了之？“我没有根，没有人爱我。”他说，“我猜你能理解这种感觉？”
不，她想，他不会这么轻而易举地抓住我，我听不懂他的话，也不会同意用这些来交换我的感情，这个男人只是鹦鹉学舌。我会告诉他，我根本不能理解这类事情，这种自伤自怜无法直接击中我的心，我不会鼓励他来模仿我，让我自己像个傻瓜。“是的，我理解。”她说。
“我就觉得你会的。”他说，而她，坦率地说，她想给他一个耳光。“我觉得你一定是个非常好的人，内尔，”他说，接着又让人扫兴地补充说，“热心，又诚实。在这之后，当你回家去……”他的声音越来越小。她想，他要不就是正要告诉我特别重要的事，要不就是在拖延时间，直到这次谈话得体地结束。他不会无缘无故地用这种方式说话，他不会心甘情愿地暴露自己。他是不是认为如果他摆出一种钟情的姿态，也许会诱使我疯狂地追求他？他是不是担心我不能像一位淑女那样守规矩？关于我的想法和感觉，他又知道些什么呢？他为我感到难过吗？“恋人的相遇终结了行程。”她说。
“是的。”他说，“我没有母亲，就像我告诉你的。现在我发现，其他所有人都拥有我错过的东西。”他对她微笑。“我太自私了，”他悔恨地说，“我一直都希望有人能让我规规矩矩的，能有个她来对我负责，让我成熟起来。”
他真是个彻头彻尾的自私鬼，她带着几分惊奇想，我第一次单独和一个男人坐在一起交谈，而我却很不耐烦，他只是不怎么有趣。“为什么你不能靠自己成熟起来？”她问他，她不知道有多少人——多少女人——曾经这样问过他。
“你真聪明。”他又这样回答过多少次？
这场谈话肯定大多出于本能，她愉快地想，然后温柔地说：“你一定是个非常孤独的人。”我只想被人珍惜，她想，而我却在这里和一个自私的男人胡言乱语。“你真的一定非常孤独。”
他轻轻地碰了碰她的手，又微笑起来。“你非常幸运，”他对她说，“你有母亲。”
2
“我是在藏书室里找到它的，”卢克说，“我发誓我是在藏书室里找到它的。”
“不可思议。”博士说。
“瞧。”卢克说。他把那本大书摆在桌子上，翻到扉页，“这是他自己做的——瞧，书名是用墨水写的印刷体字：回忆，给索菲娅·安妮·莱斯特·克兰；一项传承，旨在她毕生的教育和启蒙，来自她深情和忠诚的父亲，休·德斯蒙德·莱斯特·克兰；六月二十一日，一八八一年。”
西奥多拉、埃莉诺和博士挤在桌前，与此同时，卢克翻过大书的第一页。“你瞧，”卢克说，“他的小女儿得先学会谦逊。很显然他把一些精美的旧书裁下来做成了这本剪贴簿，因为我似乎认出了其中若干幅图画，都是用胶水贴上去的。”
“虚荣的人类，无益的成就。”博士悲伤地说，“想想休·克兰把那些书撕成两半，就为了做这个。眼下这是一幅戈雅[1]的蚀刻画，这对一个小女孩来说是个可怕的东西，还得用它来冥想。”
“他在下边写了字，”卢克说，“在这幅丑陋的图画底下：‘女儿，要尊敬你的父亲和母亲，你生命的缔造者，他们身负重任，要引领他们的孩子清白、正直地沿着令人畏惧的狭窄道路走向永恒的天堂，最后将她虔诚善良的灵魂交予她的上帝；女儿，在天堂的喜乐中自省吧，这些小小造物的灵魂振翅飞升，它们在学会罪恶或背信之前就得到了解脱，保持如它们一般的纯洁将成为你永不停息的义务。’”
“可怜的宝贝。”埃莉诺说，随着卢克翻页，她倒抽了一口气。休·克兰的第二堂道德课源于一幅关于蛇窖的彩色雕版画，许多条蛇栩栩如生地在书页上翻滚扭动，其上是一段整齐的印刷体文字，镀了金：“永恒的诅咒是人类的命运，无论是眼泪，还是补救，都无法抵消人类传承的原罪。女儿，远离这个世界，别让它的贪欲和忘恩负义使你堕落；女儿，保护你自己。”
“下一页是地狱，”卢克说，“要是你胆子小就别看了。”
“我想我要跳过地狱，”埃莉诺说，“不过可以读给我听听。”
“很明智，”博士说，“是一幅来自福克斯[2]的插画。一种不太吸引人的死法，我一直这么想，不过谁能完全懂得殉教者的行事方式呢？”
“不过看这儿，”卢克说，“他把书页的一角烧掉了，这里他要说的是：‘女儿，哪怕只有片刻，你可听得到，这些被判受到永恒火焰惩罚的可怜的灵魂，它们的极度痛苦，尖利叫声，骇人呼喊和悔悟！哪怕只有一瞬，你的眼睛可会被常年燃烧的不毛之地的红光灼痛！唉，不幸的人们，在永恒的痛苦之中！女儿，你的父亲刚刚让书页一角碰到了蜡烛，看见脆弱的纸张在火焰中皱缩卷曲，想一想，女儿，这支蜡烛的温度之于地狱的永恒火焰，就如同一粒沙子之于广阔沙漠，因此，正如这页纸在微小的火苗中燃烧，你的灵魂必将在千倍激烈的火焰中永世燃烧。’”
“我打赌每天晚上在她睡前，他都读给她听。”西奥多拉说。
“等一下，”卢克说，“你还没看天堂呢——连你都能看这张，内尔。这是布莱克[3]画的，有点令人生畏，我想，但很明显比地狱强。听听——‘圣哉，圣哉，圣哉！在天堂的纯洁之光里，天使们称颂上帝和彼此，无休无止。女儿，我将在这里找寻你。’”
“这是爱的付出，”博士说，“光筹划它就得用好多个小时，书写那么讲究，还有那层镀金——”
“现在是七宗罪[4]，”卢克说，“我想是这老头儿自己画的。”
“他在贪食这宗罪上真是全情投入，”西奥多拉说，“我可能不会再觉得饿了。”
“等看了色欲再说，”卢克告诉她，“这老家伙超越了他自己。”
“我真的不想再看更多了，我想。”西奥多拉说，“我要和内尔一起坐在这儿，如果你碰到什么特别有教化意义的道德戒律，觉得会对我有好处的，就大声读出来。”
“色欲在此。”卢克说，“哪有一个女子是这样让人求爱的？[5]”
“天哪，”博士说，“天哪。”
“他一定是自己画的。”卢克说。
“给一个孩子？”博士为此而震怒。
“这本剪贴簿只属于她。注意‘傲慢’，这正是我们的内尔的形象。”
“什么？”埃莉诺说着猛地站起来。
“调侃。”博士安抚她说，“别过来看，亲爱的，他在调侃你。”
“现在是懒惰。”卢克说。
“嫉妒。”博士说，“那可怜的孩子怎么敢犯戒……”
“最后一页最令人愉悦了，我想。女士们，这是休·克兰的血。内尔，你想看看休·克兰的血吗？”
“不，谢谢。”
“西奥？不看？不管怎样，为了你们两位的良知，我一定要读一读休·克兰的结语——‘女儿：神圣契约以血签署，在此我从自己的手腕上取得关乎生命的液体，以此约束你。贞洁正直、温顺谦恭地生活，信仰你的救世主，相信我，你的父亲。我对你发誓，来世我们将相会于无尽的天堂。遵守这些戒律吧，它们来自你忠诚的父亲，他怀着谦逊的精神制作了这本书。我已尽绵薄之力，愿它圆满地达成目的，保护我的孩子远离这世上的诱惑，将她平安地带到天堂中父亲的怀抱里。’然后是署名：‘现世和来世永远爱你的父亲，你生命的缔造者和美德的守护者，以最谦恭的爱，休·克兰。’”
西奥多拉不寒而栗。“他一定特别乐在其中，”她说，“才会用他自己的血署名。我能想象他乐不可支的样子。”(https://www.daowen.com)
“不健康，完全不是个有益健康的事情。”博士说。
“不过当她父亲离开这房子的时候，她一定还很小。”埃莉诺说，“我想知道他是否真的曾经给她读过它。”
“我敢肯定他读过，靠在她的摇篮上，恶狠狠地读出那些字句，让它们在她的小脑袋里扎根。休·克兰，”西奥多拉说，“你是个肮脏的老头儿，你造了一座肮脏的老房子，如果你仍然能从某个地方听到我的话，我很愿意当面告诉你，我衷心希望你在那污秽恐怖的图画里度过来世，永不停止燃烧，哪怕一分钟。”她冲着房间四周做了个狂热、嘲弄的手势，有那么一小会儿，他们仍在回想，全都默不作声，就像在等待一个回答，接着炉火里的木炭砰的一声倒了下来，博士看看他的手表，卢克站起身来。
“太阳已经升到桁杆上边了[6]。”博士高兴地说。
3
西奥多拉蜷起身子，坐在炉火旁，顽皮地抬头看着埃莉诺。在房间另一头，国际象棋的棋子被轻轻地移动，在桌子上划出小小的声响。后来，西奥多拉温柔地开了口，让人倍感折磨：“内尔，你会让他到你的小公寓去，让他用你的星星杯喝水吗？”
埃莉诺看着炉火，没有回答她。我太蠢了，她想，我一直都是个傻瓜。
“那里装得下两个人吗？如果你请他，他会来吗？”
没有比这更糟的了，埃莉诺想，我一直都是个傻瓜。
“也许他一直都在向往一个小小的家——当然，比山屋要小。也许他会跟你回家。”
一个傻瓜，一个可笑的傻瓜。
“你的白色窗帘——你的小石狮子——”
埃莉诺低头看着她，几乎是温柔的。“但我不得不来。”她说，然后站起来，不假思索地转身走开。不去听她身后充满惊讶的声音，不去想她要去哪儿、怎么去，她不知怎的就跌跌撞撞地走到高大的正门前，走出屋外，外面是一片柔和、温暖的夜色。“我不得不来。”她对外面的世界说。
恐惧和愧疚是一对姐妹，西奥多拉在草坪上赶上了她。她们沉默不语，又生气又伤心，肩并肩地离开了山屋，心里都为对方感到难过。一个生气的人，或是大笑、惊恐、嫉妒的人，都会固执地走极端，做出换个时候绝不会做出的举动。无论埃莉诺还是西奥多拉都丝毫没有想起，她们在天黑之后远离山屋是很鲁莽的。她们各自都深深地沉浸在绝望之中，因此急需逃到黑暗中去。她们把自己包裹在一件严密又脆弱的、不存在的斗篷里，那件斗篷就叫作愤怒，她们把脚跺得噔噔响，两个人都痛苦地意识到对方的存在，都下定决心要等对方开了口才讲话。
最后还是埃莉诺先开了口。她在一块石头上弄伤了脚，自尊心让她尽量不去注意它，但过了一分钟，她的脚痛了起来。她努力让自己的声音听起来很平静，却反而绷得紧紧的：“我想不通你怎么会认为你有权利干涉我的私生活。”为了避免招来对方滔滔不绝的反击，或是受到不应得的羞辱，她的用词很正式，（她们不是本来就素不相识吗？表姐妹又怎样？）“我敢肯定你不会对我做的事有任何兴趣”。
“完全正确，”西奥多拉沉着脸说，“我不会对你做的事有任何兴趣。”
我们走在不同的轨道上，埃莉诺想，但我也有生存的权利，而且为了证明这一点，我在凉亭和卢克浪费了一个小时。“我弄伤了我的脚。”她说。
“我很抱歉。”西奥多拉听上去是真的很伤心，“你知道他是一只什么样的野兽，”她犹豫了一下，“一个流氓。”她终于说，带着一丝兴味。
“我很肯定，他是什么对我毫无意义。”接着，因为她们正在斗嘴，她又补上一句，“反正你也不在乎我怎么想。”
“他不应该干了坏事不受惩罚。”西奥多拉说。
“干了什么不受惩罚？”埃莉诺故作矜持地问。
“你让自己像个傻瓜。”西奥多拉说。
“但假如我不是呢？如果这次的结果证明是你错了，你一定会难受得要命，不是吗？”
西奥多拉的声音颇不耐烦，语带嘲讽。“如果我错了，”她说，“我会衷心祝福你。你真是个傻瓜。”
“你也没别的可说了。”
她们正顺着通往小溪的那条小径向前走。在黑暗中，她们感觉到双脚正走在下坡路上，各自心里都倔强地认定是对方的错，是对方故意选了这条她们曾开心地一起走过的路。
“不管怎样，”埃莉诺用一种通情达理的语气说，“无论发生什么，对你来说都毫无意义。你何必在意我是不是让自己像个傻瓜呢？”
西奥多拉沉默了片刻，在一片漆黑中向前走。埃莉诺突然确信西奥多拉向她伸出了一只手，只是看不到，这很荒唐。“西奥，”埃莉诺窘迫地说，“我并不擅长跟人交谈，也不擅长讲话。”
西奥多拉笑了起来。“你擅长什么？”她问，“逃跑？”
她俩都没有说出什么不可挽回的话，但她们之间的安全地带就只剩下一点儿了。她们各自沿着同一个未决问题的外周慎重地移动，而这样的问题一旦说出口——比如“你爱我吗？”——就永远都无法回答，也无法遗忘了。她们走得很慢，沉思着，疑惑着，小径从她们脚下缓缓地倾斜下去，她们沿着它，怀着无比相近的期待，肩并肩地走着。她们的佯攻和迟疑都已结束，只能被动地等待事情解决。她们在一呼一吸之间，立刻就知道对方在想什么，想说什么；她们几乎要为对方落泪了。她们同时发觉了小径的变化，接着便意识到对方也发现了。西奥多拉抓住埃莉诺的胳膊，她们不敢停下，于是便靠在一起，缓慢地继续前进，小径在前方变得更宽更黑，弯曲变形。
埃莉诺屏住了呼吸，西奥多拉的手握紧了，警告她保持安静。两侧的树木默默地褪去了它们先前保持的深色调，变得苍白透明，在黑色的天空下惨白可怖地矗立着。草地是无色的，小径又宽又黑，除此之外什么都没有。埃莉诺的牙齿在打战，恐惧引起的恶心让她几乎要弯下腰去，她的胳膊发着抖，西奥多拉抓住她的手现在差不多是紧紧地攫住她。她们缓慢踏出的每一步都像是有意为之，精确而疯狂，坚持放下一只脚，然后再放下另一只，似乎这是唯一的明智选择。面对让人尖叫、战栗不已的漆黑小径和苍白树木，埃莉诺的眼睛被泪水刺痛。她想，现在我真的害怕了，这句话在她脑海中熊熊燃烧，画面十分清晰。
她们继续前进，小径在她们身前徐徐展开，路两旁是不变的白色树木，在眼前这些事物上方，黑色的天空厚厚地铺在她们头顶上。她们的脚踩在小径上，闪着微微的白光，西奥多拉苍白的手发着亮。在她们前方，小径转向视线之外，她们慢慢地向前走，准确地移动着她们的脚步，因为这是她们唯一能做的肢体动作，是唯一还能让她们避免沉沦的事，避免沉到那片可怕的黑暗、可怕的苍白和邪恶的亮光里。现在我真的害怕了，埃莉诺用燃烧的字句想道。几乎微不可察，她仍然能感到西奥多拉的手放在她的胳膊上，但西奥多拉离她很远，被锁了起来；附近感受不到人体的温暖，冷得要命。现在我真的害怕了，埃莉诺想，然后一步接一步地向前迈进，她的脚每次踩上小径，她都打个寒战，在这片无情的寒冷中发着抖。
小径又向前展开，也许它有意要把她们带向某个地方，因为她们两个都没法走下这条路，没法故意走到路边那一片白茫茫的草丛里边去。小径转了个弯，它仍然黑得发亮，她们跟了上去。西奥多拉的手握得更紧了，埃莉诺听到一声微弱的呜咽，随即屏住了呼吸——前边是不是有个东西在动？是个比白色的树木还要白的东西，它在引诱我们过去吗？引诱我们过去，消失在树林里，然后监视我们？在这片无声的夜里，她们身旁是不是有什么难以察觉的动静？在白色的草丛里，有没有某个看不见的脚步与她们同行？她们这是在哪儿？
小径把她们带到了预定的终点，随即就消失在她们脚下。埃莉诺和西奥多拉的眼前出现了一座花园，她们的双眼被耀眼的阳光和绚烂的颜色晃花了。令人难以置信的是，花园的草坪上正在举办一场野餐派对。她们能听到孩子们的笑声，还有孩子的父母深情而愉快的说话声。草坪是浓郁茂密的绿色，鲜花是红色、橙色和黄色的，天空是蓝色和金色的，有个孩子穿着一件鲜红的连体衣，尖声大笑着，蹒跚着在草坪上追一只小狗。草坪上平铺着一块格子花纹的桌布，孩子的母亲微笑着俯身拿起一盘色彩鲜艳的水果。这时西奥多拉尖叫了起来。
“别回头，”她满怀恐惧地高声大喊，“别回头——别回——跑！”
埃莉诺奔跑着，却不知道为什么要跑，她以为自己的脚会绊在格子桌布上，还担心自己也许会被小狗给绊倒，但当她们跑过花园时，除了阴险地生长在暗处的野草，其他什么都没有。西奥多拉还在尖叫，她从一片刚才还是鲜花的灌木丛上踩了过去，灌木丛中的石头和一个可能是破杯子的东西把她绊倒了，她发出一阵呜咽。然后她们疯狂地对着那道白色的石墙又拍又抓，石墙上长着黑压压一片葡萄藤，她们仍在尖叫，乞求让她们出去，直到一道生锈的铁门让开了路。她们边跑边哭，气喘吁吁，不知怎的拉起了手，她们跑过山屋的菜园，从一道后门冲进厨房，正看见卢克和博士迎面赶来。“发生了什么？”卢克一把抓住西奥多拉说，“你没事吧？”
“我们快急疯了，”博士疲惫地说，“我们找了你们好几个小时。”
“是一次野餐。”埃莉诺说。她已经跌坐在厨房的一张椅子上，低头看着她的双手，手上满是擦伤，流着血，不自觉地发着抖。“我们试图离开那儿，”她告诉他们，举起双手让他们看，“是一次野餐。孩子们……”
西奥多拉笑了起来，尽管她一直在轻声地啜泣，她细声细气地笑个不停，然后在笑声中说：“我回头看了——我回头看了我们身后……”接着又是一阵大笑。
“孩子们……还有一只小狗……”
“埃莉诺。”西奥多拉狂乱地转过身，把她的头靠在埃莉诺身上。“埃莉诺，”她说，“埃莉诺。”
埃莉诺搂着西奥多拉，抬头看向卢克和博士，感到房间在发狂地摇晃，然后，时间，她一向所知的时间，停止了。
[1] 戈雅（1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家。
[2] 此处应指英国历史学家、殉教史研究者约翰·福克斯。
[3] 威廉·布莱克（1757—1827），英国著名浪漫主义诗人、版画家。
[4] 天主教教义中的七种罪过的来源，至于具体是哪七种则有不同说法。但丁在《神曲》里曾根据恶行的严重性排列七宗罪：色欲、贪食、贪婪、懒惰、愤怒、嫉妒、傲慢。
[5] 出自莎士比亚《理查三世》第一幕第二场，译文引自朱生豪译《理查三世》，人民文学出版社2012年11月版。
[6] 意为可以喝酒了。据说在航海时，太阳升到桁杆上之后，才会给高级船员和水手分发一天中的第一杯朗姆酒。