活在父亲阴影下

阿拉德·洛文斯坦（Allard Lowenstein）没交代他去哪里。他瞒着父母匆忙溜出位于维斯契斯特（Westchester）的家，赶往曼哈顿，去安抚目前陷于痛苦绝境中的朋友士毅·纽豪斯。刚才电话里，士毅提到要以自杀解脱他感受的痛苦。这不是他第一次的生命危机，在他写给洛文斯坦的一些信函中显示，纽豪斯在中学期间一直到大学的头两年，自杀的念头总是如影随形，鬼魅般地跟着他。士毅感觉强烈的不快乐和深沉的绝望。有时候，他父亲过高地期望不停地纠缠他，再也无法承受心理的负荷。阿拉德是少数几个朋友中，他信得过且能倾吐苦水的人，阿拉德甚至有时还陪他过夜，天亮时才偷偷摸回家去。

早在40年代初期，两个男孩在霍拉斯·曼恩学校（Horace Mann School）同学时就已成好友。这是一所专收男生的私立中学，位于纽约市布朗斯区最北端，靠近维斯契斯特郡的郊区。洛文斯坦和士毅·纽豪斯是1945年级同学，洛文斯坦在高中三年级时就已经表现得很优秀，具有领袖气质。他对政治一向有兴趣，后来积极推动民权运动并且当选纽约州众议员，但在1980年不幸被谋杀丧生。

士毅在16岁时是一个痛苦又害羞的少年，他把阿拉德看成一个能够关心并照顾他的兄长，因为他有士毅最缺乏的自信心。阿拉德时常劝解纽豪斯，要他甩掉自杀的冲动。

士毅年轻时有太多情绪上的不安与烦恼，自杀的念头只是其中最极端的一项——在一条充满痛苦的成长道路上，包括大学退学、有了三个孩子的不快乐婚姻后又跟另一个女人退婚，以及中年以后很长一段单身生活。不少人怀疑士毅经历了这些不如意的打击后，是否有能力接掌他父亲的庞大事业，因此都认定他弟弟唐纳德将凌驾于他而继承家业。老萨姆·纽豪斯最亲密的心腹老友，即退休的雪城大学名誉校长威廉·托利博士曾说，“我记得唐纳德比士毅更像他父亲。士毅花较长的时间成长，他有一段荒唐日子，但是唐纳德一直都在走正路。”