创业维艰

纽约港还看不见船的影子，愤怒的工会会员已经开始用扬声器大喊咒骂纽豪斯的口号。示威抗议的声浪响彻云霄，一架小飞机低空掠过，机身上漆着“支持工会”。

士毅·纽豪斯当时快满7岁，站在码头上，女管家抱着弟弟唐纳德，本来是一个欢愉的重聚场合，儿子们欢迎由欧洲度长假归来的爸妈。但是由于工会示威，整个情境变得极不欢愉。两个孩子第一次亲眼目睹向父亲权威挑战的示威，以及纽豪斯这个姓氏所引发的负面影响。不过，他们当时太小，还不能完全领会其中的意义。

在1934年8月的一个下午，萨姆·纽豪斯和妻子蜜芝欧游数周正要返抵纽约。他俩结婚10周年，但是却被新近收购的《斯塔腾岛前锋报》的劳资纠纷破坏了二度蜜月的雅兴。“我早就告诉她，我除了对她忠诚之外，还要求她接受我对工作的奉献”，萨姆在回忆录中说。这一天看到这么多人公开反对她丈夫的示威活动，的确考验她对家庭的信心。当欧洲游轮“雅克塔尼亚”号接近纽约港岸之际，一艘载着包括工会领袖海伍德·伯朗恩（Heywood Broun）在内工会人员的小艇靠了上来。登上远洋游轮之后，伯朗恩和工会领袖告诉纽豪斯，对于一位想要把《斯塔腾岛前锋报》编辑组织起来的某编辑遭革职，工会表示强烈不满。当他欧洲旅游之际，工会人员在全岛举行示威，抗议纽豪斯开除编辑的做法。伯朗恩警告说，除非这位编辑能够复职，否则往后会让他更加难看。

游轮泊岸之后，萨姆·纽豪斯和他备感羞辱的妻子，带着儿子，突破高举示威牌群众的重重包围，上了计程车匆匆离去。可是到家门口，还有另一批支持工会的示威者等在那里，巨大的聚光灯打在门窗上，扩音器彻夜喊叫。第二天，年轻的报纸发行人在一份正式声明中说：“他们在我寓所四周示威抗议，严重地骚扰了我的家庭。可是，我绝不受罢工的威胁。”

萨姆·纽豪斯对罢工的强硬立场是成功的。由于纽豪斯在推广发行上手法高明，《前锋报》当时在斯塔腾岛已经确保将近独占市场的优势地位，这次工会罢工事件不仅没给《前锋报》造成任何损害，反而因为罢工新闻给炒热，使得读者人数略略增加。萨姆·纽豪斯买下《斯塔腾岛前锋报》之后，锐意革新业务，编辑内容则未见改善。他把业务上赚来的钱，完全投资在购买其他报业上。他在1932年买下《长岛新闻》（Long Island Press）；在此后20年中，又陆续在纽瓦克、雪城斯、泽西市、长岛市和宾州哈里斯堡等地购买7家报纸。事实上，环绕纽约市，他控制的报纸总发行量已超过《纽约时报》。

通常这些报纸因为业务不振而摇摇欲坠，但在纽豪斯收购之后，他运用最早从《贝昂尼时报》学到的办法——削减开支、尽可能地增加广告收入、强调地方新闻——绝大多数原本难于生存的报纸都被他重振起来。《时代》杂志曾有如此的评论：“假若他没把美国新闻事业水准降低，他也不曾显著地将之提高。……他手下大多数的报纸在编辑内容水准上，是好是坏，或是不好不坏，都还停留在他购买时的层级。”对萨姆·纽豪斯而言，报纸都是他的私有财产，可以从中获得大笔财富，而不是找出伟大真理，纽豪斯长期编辑事务顾问费尔·哈契斯汀（Phil Hochstein）说，“萨姆从不假装自己是社会大众的恩人，他从未扬言他曾贡献给社会什么。他只是一个典型的资本家。”

为了钻税法漏洞，纽豪斯把办报的盈余随时从银行户头中抽调出来，或是购买新“财产”，或是投资改善现有报纸硬体建设并更新印刷设备，从而不断扩大他的王国。在60年代，纽豪斯买下九家其他日报，总价1．28亿美元。其中好几家报纸买价都创了当年纪录，像《克利夫兰平原商报》（Cleveland Plain Dealer）和《新奥尔良比开恩时报》皆是。根据萨姆·纽豪斯一本传记的作者理查德·米克（Richard Meeker）所说，1955年他为了要买《伯明罕新闻》（Birmingham News），想尽量少跟银行贷款，他甚至把“萨姆·纽豪斯基金”户头里的钱“一次完全提光”。这项“基金”是多年前他以合法避税为目的，所设立的私人慈善基金。

纽豪斯最善于掌握机会收购别家的报纸，通常他都在创办的主人刚刚过世时，花言巧语地向继承人允以巨款，并且斩钉截铁地保证绝不干预编辑政策。由于惯用此一手法，纽豪斯甚至美其名为编辑政策的“地方自治”。媒体评论家利布林（A．J．Liebling）1961年指出：“萨姆·纽豪斯先生经营作风独具一格，自成典范，他专长于对付各种悲戚的丧亲继承人，由别人的悲恸中获利。如果有哪一家出现家庭纠纷，他视之为他磨房待辗的谷子，务必得之而后快。假苦不能轻易到手，他会鼓其如簧之舌，大谈用现款交易的好处，并如数家珍地引述资本利得税法有关条款。如果卖主不满挥手送客，他也绝无不悦表情。”由于他利用此法巧取豪夺地不断收购，陆续扩大了纽豪斯的新闻王国。当然，纽豪斯家人也引为殷鉴，相互自我惕厉，万万不得步别人的后尘。

萨姆·纽豪斯及其家人通常极少与记者交往，不过有时为了想搞定重要交易，他们会利用记者制造些事端，希望有助某项生意的达成。在收购密西根州布斯（Booth）报团之前——是本世纪最大报纸交易之一，交易中包括星期日增刊《巡游》（Parade）——三位纽豪斯先生（父亲带着两个儿子）在1976年难得地同意《商业周刊》（Business Week）采访要求。杂志登出一篇捧场的文章，强调纽豪斯家族对编辑内容的不干预政策。纽豪斯长期公关顾问雷·约瑟夫（Ray Josephs）回忆说，“有了《商业周刊》如此一篇文章，他必须真正警惕自己应该言出必行。当他第一次决定要运用公关时，目的是在帮他买报纸。他并购的报纸很多是家族企业，通常他们都拥有社会重要公器的使命感。他们关切买主的身份背景，不肯将报纸所托非人。”

有些报纸转手的交易能够一拍即合，双方满意地顺利完成，有些则需用点诈骗手段，否则不易成交。例如，40年代末期，宾州《哈里斯堡爱国晚报》（Harrisburg Patriot and Evening News）业主的遗孀将报纸卖给纽豪斯的一名生意合伙人时，根本不知道幕后秘密出钱的是谁。传记作家米克说，假若她知道纽豪斯牵涉此事，她绝不肯卖这份家传祖业，因为她丈夫生前极为蔑视所谓报系经营的手法。

也有他想买而又买不成的报业，买不成的原因竟然是宗教歧视。萨姆·纽豪斯在回忆录中说：“其他时间我还有很多失败的交易，但都没有因为我是犹太人而遭受拒绝那么令我愤怒。我一直不愿意谈这件事，甚至不愿意承认这件事。有时候我宁愿认为这种偏见只是我的假想，但是我知道这种偏见确实存在。”

报纸工会领袖们深深了解纽豪斯与劳方不合作多次严重冲突的历史，所以他们有确实理由要特别注意他。30年代，纽豪斯在《长岛新闻》员工之中，建立了一个特别间谍网，用以找出甚至解雇那些想在他报馆里成立工会组织的人。为了这个目的，担任间谍的人能得到奖金或比较好的工作时间和工作分配。萨姆·纽豪斯被公认是专门打击工会的报业者板，可说是已达恶名昭彰。在一次政治性的动乱之后，当时的纽约市长拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）曾指控纽豪斯要求他派遣警力镇压《长岛新闻》参加罢工的员工。1937年《长岛新闻》劳资双方发生流血冲突，事件中有五名工会会员受伤送医，其中一人脑部打伤，头骨破裂。拉瓜迪亚市长在流血事件三年之后回忆说：“纽豪斯一进我办公室立即下跪，求我派遣警力去揍闹罢工的滋事记者。他对我说，让我们拿棍子对付那批家伙。如果付他们要求的工资，还有谁能赚钱？”虽然纽豪斯否认市长这一番话，《长岛新闻》那次劳资纠纷不仅演变成流血冲突暴力事件，而且永远成为一项不能平息的疤痕隐痛，直到30年后报纸关门。