柳敬亭传
柳敬亭是明末清初著名的说书艺人,不少文人学者曾记述他的事迹。吴伟业的《柳敬亭传》着重写柳敬亭在左良玉幕府中的活动,说柳“善用权谲,为人排患解纷”,将柳比做战国时的鲁仲连。黄宗羲认为其“失轻重”,“倒却文章家架子”,因而重写了这篇,“使后生知文章体式”。

余读《东京梦华录》《武林旧事》①,记当时演义、小说者数十人②。自此以来,其姓名不可得闻,乃近年共称柳敬亭之说书。
柳敬亭者③,扬之泰州人④,本姓曹。年十五,犷悍无赖,犯法当死,变姓柳,之盱眙市中为人说书⑤,已能倾动其市人。久之,过江⑥,云间有儒生莫后光见之⑦,曰:“此子机变,可使以其技鸣⑧。”于是谓之曰:“说书虽小技,然必勾性情⑨,习方俗,如优孟摇头而歌⑩,而后可以得志。”敬亭退而凝神定气,简练揣摩
,期月而诣莫生
。生曰:“子之说,能使人欢咍嗢噱矣
。”又期月,生曰:“子之说,能使人慷慨涕泣矣。”又期月,生喟然曰
:“子言未发而哀乐具乎其前,使人之性情不能自主,益进乎技矣
。”由是之扬、之杭、之金陵,名达于缙绅间
。华堂旅会,闲庭独坐,争延之使奏其技,无不当于心称善也。
宁南南下
,皖帅欲结欢宁南,致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚,使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭
。宁南不知书
,所有文檄,幕下儒生设意修词,援古证今,极力为之,宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟
,从委巷活套中来者
,无不与宁南意合。尝奉命至金陵
,是时朝中皆畏宁南,闻其使人来,莫不倾动加礼,宰执以下俱使之南面上坐
,称柳将军,敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者
,从道旁私语:“此故吾侪同说书者也
,今富贵若此!”
亡何国变
,宁南死,敬亭丧失其资略尽,贫困如故时,始复上街头,理其故业。敬亭既在军中久,其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事,无不身亲见之,且五方土音
,乡俗好尚,习见习闻。每发一声,使人闻之,或如刀剑铁骑,飒然浮空
,或如风号雨泣,鸟悲兽骇,亡国之恨顿生,檀板之声无色
,有非莫生之言可尽者矣。
马帅镇松时
,敬亭亦出入其门下,然不过以倡优遇之
。钱牧斋尝谓人曰:“柳敬亭何所优长?”人曰:“说书。”牧斋曰:“非也,其长在尺牍耳
。”盖敬亭极喜写书调文,别字满纸,故牧斋以此谐之
。嗟乎!宁南身为大将而以倡优为腹心,其所授摄官皆市井若己者
,不亡何待乎?
(https://www.daowen.com)
① 《东京梦华录》:南宋初孟元老撰,是一部记叙北宋京城汴梁(今河南开封)的地物风貌、人情掌故的书。《武林旧事》:南宋周密为追忆南宋都城临安(今浙江杭州)而作。其中对宫廷典制、风俗及说唱艺人和乐工的记叙颇为详细。 ② 演史小说者:从事讲史、小说的艺人。宋代说话技艺十分流行,分为小说、讲史、说经、说参请四大类,其中小说、讲史两类最受欢迎。 ③ 柳敬亭:本姓曹,名逢春(一作遇春),生于明神宗万历十五年(1587),卒年不可考。余怀《板桥杂记》述柳“年已八十余”还在说书,说明他至少活了八十多岁。 ④ 泰州:在江苏省,当时属扬州府管辖。 ⑤ 盱眙(xū yí):县名,今江苏盱眙。 ⑥ 江:长江。 ⑦ 莫后光:当是娴熟表演技艺的文人,生平事迹不详。 ⑧ 鸣:意谓著名、闻名。 ⑨ 勾:勾画、刻画。性情:本性。 ⑩ 优孟:春秋时楚国的倡优,孟是他的字。常以谈笑讽谏楚庄王。楚相孙叔敖去世后,他的儿子生活贫困,优孟便穿着孙叔敖的衣冠,模仿他的模样,摇头而歌,为楚庄王祝寿。庄王以为孙叔敖复生,想请他为相。优孟趁机讽谏,说楚相不足为,孙叔敖为相尽忠廉洁,使楚强大,但死后他的儿子却无立锥之地。于是楚王封给孙叔敖之子土地。句意为说书要练得像优孟那样形神逼肖。
简练:在学术技艺上下功夫磨练。揣摩:揣度。意为努力探求,以期合于事物本来面目。
期(jī)月:一整月。诣(yì):前往,去到。
欢咍(hāi):快乐,欢笑。嗢噱(wà jué):大笑不止。
喟(kuì)然:叹息。
进:超过。乎:于。《庄子·养生主》说庖丁擅长解牛,他在回答文惠君的问题时说:“臣之所好者道也,进乎技矣。”
缙绅:缙同“
”,插。绅,束腰的大带子。古时官员垂绅插笏,因以缙绅指官绅阶层。
宁南:指左良玉,崇祯时封宁南伯,南明福王时进封宁南侯。初在辽东与清兵作战,后南下,占据长江中游的武汉地区,驻军武昌,拥兵八十万。
目:名词作动词用,意为看待。
不知书:不读书。
耳剽口熟:指耳中常听到的,嘴上常说的话。
委巷:陋巷。活套:俗话。
奉命至金陵:当时镇守武汉的左良玉想与南明政权合作抗清,故派柳敬亭到南京去商议,后因马士英等阉党余孽的阻挠而未成功。
宰执:宰相执一国之政柄,因称宰执。南面:面向南坐,是古时的尊位。
尔汝:形容关系亲密到可以互称你我。
侪(chái):辈、类。吾侪,即我们。
亡:通“无”。亡何,即不久。国变:指南明福王的弘光政权覆灭。
五方:东、南、西、北、中五方,犹言各地方。
飒(sà)然:原形容风声,文中形容刀剑铁骑发出的音响刚劲有力。
檀板:檀木作的绰板,俗称拍板,说书时伴奏用。
马帅:即原名马进宝的投清汉奸马逢知,当时任清政权的松江提督,最后又因里通抗清力量,被清政权逮捕进京杀死。
倡优:古时称艺人为倡优,亦称俳优。
尺牍:书信。
谐:诙谐。文中有开玩笑、讥笑的意思。
授:实授,正式任命。摄:代理,实授前往往先代理。
翻译
我曾读《东京梦华录》《武林旧事》,其中记载当时讲史、小说的有几十人。自此以后,说书艺人的姓名就无从知道,直到近年来人们才都称道柳敬亭的说书。
柳敬亭是扬州府泰州人,原来姓曹。十五岁时,犷悍无赖,犯法当死,改姓柳,到盱眙市上为人们说书,当时已经能使人们倾倒。过了一段时候,过了长江,松江有个儒生叫莫后光见到他,说:“这个人机智多变,可以使他以说书的技艺扬名。”因而对柳敬亭说:“说书虽是小技,然而也必须刻画人物性格,熟悉地方风俗,像优孟那样摇头而歌,然后才能得志。”敬亭回去集中精神,安定气息,简练揣摩,一个月后去见莫生。莫生说:“你所说的,能够使人欢笑了。”又一个月后,莫生说:“你所说的,能够使人慷慨涕泣了。”又一个月后,莫生赞叹说:“你的话还没有出口而哀乐之情已具于其前,使人的性情不能自主,你越加进乎技了。”从此柳敬亭到扬州、到杭州、到南京,名声传播在官绅之间,不论在豪华的厅堂上众人聚会,或者在幽闲的庭院中一人独坐,都争着邀请敬亭献技,没有不称心满意而说他好的。
宁南南下,安徽驻军长官想讨好结交宁南,送敬亭到宁南的幕府。宁南恨相识之晚,让他参与机密。军中也不敢以说书的来看待敬亭。宁南不读书,所有文件告示,由幕府儒生精心构思修词,援古证今,竭力撰写,宁南都不满意。而敬亭耳中常听到的、嘴上常说的,从里巷活套中弄来的,却没有不与宁南之意相合的。敬亭曾经奉命到南京,当时朝廷里都畏惧宁南,听到他派使者来,没有不倾动而特加礼貌的。宰相以下的官员都请他朝南上坐,称他为柳将军,敬亭也不感到有什么不安。那些市井小人中当初与敬亭你我相称的,在路旁私语说:“这本是与我们一同说书的,如今富贵到这个地步!”
不久弘光朝覆灭,宁南亡故,敬亭几乎丧失了全部资财,贫困得像从前一样,才重新走上街头,操其旧业。敬亭久在军中生活,对于豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家亡国的事情,没有不曾亲自见过的,加以五方土音,风俗好尚,都习见习闻。因此说书时每发一声,使人听上去,有的如同刀剑铁骑,飒然飘空,有的如风雨号泣,鸟兽悲惊,亡国之恨顿然而生,檀板之声已无颜色,有莫生的话所不能概括的了。
当马帅镇守松江时,敬亭也常出入他的门下,然而马帅不过以优伶看待他。钱牧斋曾对人家说:“柳敬亭有什么特长?”人家回答说:“说书。”牧斋说:“不是的,他的特长在尺牍。”这是因为敬亭很喜欢写书调文,别字满篇,所以牧斋用这话来讥笑他。唉!宁南身为大将而把倡优视做心腹,他的授摄官员都是与自己出身差不多的市井之流,还会不失败吗?